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113la pensée 382

ALTHUSSER

Nicole-édith
Thévenin*

ET L’INSU

* Philosophe et psychanalyste.

à l’heure où les « mille marxismes » se perdent dans le paysage, il 
semble crucial de revenir à la rigueur de l’interrogation althussérienne : à quelles conditions 
une pratique révolutionnaire est-elle possible ? Autrement dit, comment le mouvement 
ouvrier peut-il sortir de son impuissance ? Interrogation qui ne se sépare pas de deux autres 
interrogations : comment pouvons-nous nous réapproprier une lecture de Marx et, à quelle forme 
et à quels mécanismes d’assujettissement sommes-nous soumis pour accepter une « servitude 
volontaire » (La Boétie) ? Dès lors que cette question était franchement posée, tranchant sur 
les discours positivistes dominant à gauche, étaient posés le rôle déterminant de l’idéologie 
et la manière dont les organisations et les individus étaient embarqués, enrôlés à leur insu. Il 
fallait donc s’atteler à la tâche de comprendre d’une part le fonctionnement de l’idéologie, 
d’autre part ce que cet insu désigne. Insu qui se manifestait par un déni, c’est-à-dire par 
l’impossibilité de reconnaître les effets de l’idéologie dominante dans le mouvement ouvrier 
et dans la philosophie marxiste.

L’impasse du mouvement ouvrier pour Althusser est imputable aussi bien à son insertion 
dans ce qu’il théorise comme « appareils idéologique d’État » qu’à la faiblesse du niveau 
théorique de ses représentants (l’un n’allant pas sans l’autre). Aussi sa recherche s’oriente-
t-elle vers une double démarche : dégager les traits spécifiques de l’objet théorique de la 
science marxiste et construire une théorie de l’idéologie qui manque à Marx et qui, dans la 
vision économiste dominante, nous fait sous-estimer dramatiquement les rapports de force 
dans la lutte des classes. Il lui faut d’une part, pour dégager les concepts fondamentaux 
des écrits de Marx, proposer une théorie de la lecture, et d’autre part, élaborer une théorie de 
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l’idéologie qui articule la compréhension de son enracinement et son fonctionnement social, 
à la compréhension de son enracinement psychique, comment l’un et l’autre sont en prise, 
dégager les mécanismes de cette emprise. D’où les questions philosophiques : comment se 
déprendre d’une emprise afin qu’une autre prise soit possible, comment rendre compte 
du nouage entre subjectivité et histoire ? Qui parle de position politique parle de position 
du sujet.

Mais de quel sujet s’agit-il ? Se mettre à penser sur des bases nouvelles demande un écart 
suffisamment grand pour créer un vide à partir de quoi d’autres agencements se mettent à 
apparaître. Comment se crée cet écart dans l’idéologie, quels en sont les effets dans la théorie 
et la pratique ? Qu’est-ce qui du sujet peut ainsi se risquer au-delà de ce qui le maintient 
sous tutelle ? Pour comprendre cela, une théorie de l’idéologie est indispensable, qui doit 
intégrer une nouvelle problématique, celle de l’articulation de la superstructure idéologique à la 
structure de l’inconscient.

Si comme l’écrit Althusser, « la philosophie est en dernière instance lutte de classe 
dans la théorie », alors un texte théorique est toujours un champ de bataille, un champ 
traversé par des prises de position, des enjeux inconscients. Il faut le comprendre à partir 
de ses nœuds, ses non-dits dans le dit lui-même, ses résistances et ses dénis. C’est donc sur 
Freud et sur son analyse du travail du rêve, et non sur la psychologie, qu’il s’appuie pour 
comprendre ce qu’écouter veut dire, car c’est « depuis Freud que nous commençons de 
soupçonner ce qu’écouter, donc ce que parler (et se taire) veut dire : que ce » veut dire « du 
parler et de l’écouter découvre, sous l’innocence de la parole et de l’écoute, la profondeur 
assignable d’un second, d’un tout autre discours, le discours de l’inconscient »1. Cette nouvelle 
lecture a un enjeu : celui de dégager le « véritable » objet de la théorie marxiste qui se donne 
dans le Marx de la maturité (comme le véritable objet de la psychanalyse se lit dans le Freud 
de la maturité), pour que cet objet ne soit pas recouvert par l’idéologie dominante, dont 
certaines catégories comme celle d’aliénation qui restent liées à une vision expressive de 
l’histoire héritée de Hegel sont encore à l’œuvre dans le jeune Marx (et quelquefois dans 
les œuvres de la maturité).

Mais c’est aussi faire comprendre le sens des batailles du jeune Marx qui ne cesse de 
s’interroger et de poser des questions, là où chacun trouve des réponses à des questions jamais 
posées. En ne prenant pas en compte le fait que Marx grandit et que Le Capital ne saurait se 
tenir sur le même terrain que les œuvres de jeunesse, on s’épargne le travail d’élaboration 
théorique que Marx a déployé, les déplacements idéologiques qu’il a dû opérer et avec eux, 
les risques encourus, les souffrances traversées. C’est alors revenir en deçà de Marx, revenir 
comme à un point d’arrivée à ce qui fut un point de départ. En ce sens pour Althusser, la 
théorie marxiste ne saurait se séparer de ce que le « sujet » Marx y engage de lui-même.

1. Louis Althusser, Lire Le Capital, PUF,/Quadrige, 1996, p. 6.
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Nicole-édith Thévenin

Le fonctionnement de l’idéologie pour Althusser se définit dans son articulation avec 
les processus psychiques inconscients, c’est-à-dire en lien avec le processus de refoulement 
qui explique la structure de reconnaissance/méconnaissance (Marx) de l’idéologie. D’autre 
part et inversement écrit-il, l’inconscient « fonctionne massivement à l’idéologie », qui est 
son « carburant » spécifique. C’est donc la théorie freudienne qui apporte à Althusser de 
quoi problématiser ce qui reste impensé chez Marx. Ne note-t-il pas dans Sur Marx et Freud 
que la dialectique de Freud est « parfois plus riche, et comme attendue par la théorie de 
Marx », ce qui répond en écho à la phrase de Lacan : « la psychanalyse a plus de place dans 
le matérialisme historique que le contraire ». C’est en s’appuyant sur la lecture de Lacan, 
sur le propre « retour à Freud » de Lacan qu’Althusser mesure l’analogie et l’affinité de 
leur théorie. Analogie scientifique de leur objet et de la méthode scientifique, puisque 
leurs théories ont en commun d’être des théories matérialistes et dialectiques et que par 
la nouveauté de leur démarche, elles viennent bousculer le protocole traditionnel de la 
production des connaissances. Affinité idéologique, car toutes deux récusent le primat de 
la conscience et du sujet pour construire une science de la matérialité des structures et des 
forces antagoniques. Marx et Freud décentrent le « sujet de l’idéologie », l’expulse de sa 
place fantasmatique d’être cause de lui-même, pour rendre compte de ce qui, travaillant 
dans le refoulé et le déni des représentations vient bousculer, anéantir ses illusions et les 
ordres établis.

Ce qu’Althusser va chercher dans la psychanalyse, c’est un point d’appui pour renforcer 
dans le marxisme la lutte idéologique et politique contre l’idéalisme et le spiritualisme 
bourgeois. Pour cela il lui faut assurer le matérialisme dialectique de la théorie marxiste en 
la nouant au matérialisme dialectique de la théorie freudienne. Telle sera l’importance de la 
fonction « anti-humaniste » théorique et idéologique de concepts importés de la psychanalyse 
dans le marxisme, comme ceux de topique, de surdétermination des contradictions, de causalité 
structurale. Ce qui fait se recouper en des points essentiels la démarche d’Althusser et celle de 
Lacan dans un « retour » à Marx et à Freud, c’est un même engagement pour approfondir, 
déployer une théorie indispensable à la préservation d’une possibilité de subversion du sujet 
pour l’un, de la révolution pour l’autre. Maintenir vivant un « écart maximal » par rapport 
à l’idéologie dominante et donc un lieu de franchissement possible où puisse se penser un 
point de croisement entre la lutte des classes et le sujet de l’inconscient.

Lacan mène contre l’ego psychologie une bataille théorique, qui est une bataille 
idéologique donc en dernière instance politique, afin de sortir des interprétations 
psychologisantes de la théorie de Freud qui s’appuient sur sa deuxième topique et réduisent 
la psychanalyse à une théorie adaptative du moi. Ce qui a pour conséquence non pas de 
mettre en avant l’hétérogénéité de l’inconscient, sa part inadaptable et subversive, ce qui 
déporte constamment le sujet vers un inconnu de lui-même et vers ses points de rupture, 
mais au contraire de donner la primauté au conscient, au sujet de l’idéologie sommé de 
s’aligner sur l’ordre dominant, dans l’affirmation de sa propre existence. Mais pour lui 
assurer une assise scientifique hors de toute interprétation biologisante et psychologisante, 
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Lacan adosse la théorie freudienne à la théorie linguistique qui soutient une théorie du 
langage propre à rendre compte de la spécificité de la découverte freudienne. Poser la thèse 
que « l’inconscient est structuré comme un langage », c’est le désubstantialiser et ouvrir 
la possibilité de l’analyser dans ses mécanismes. Elle permet par contre-coup, de penser 
l’idéologie sous la forme d’une théorie des discours où le sujet se conçoit comme effet de langage, 
et non comme essence originaire. Ce qui soutient chez Althusser sa propre élaboration de 
la fonction d’assujettissement de l’idéologie comme « discours inconscient » et du sujet 
comme effet de l’idéologie, faisant « s’emboîter »(Lacan), la théorie marxiste et la théorie 
freudienne, sans confondre leur objet.

Ce qu’amène la psychanalyse pour Althusser, c’est donc une autre formulation théorique 
de la question du sujet et avec elle la possibilité de penser à ce « point de croisement » entre 
le sujet et les formations sociales, au centre même de la structure d’assujettissement, le point 
d’appui d’un déplacement possible tel qu’il a voulu le démontrer dans son analyse de Marx 
devenant Marx. Car de quoi parle la psychanalyse à travers Lacan revenant à Freud, de quoi 
rend-elle compte en découvrant l’inconscient, quel est son « objet » ? Comme il l‘écrit dans 
« Freud et Lacan », elle rend compte des « effets » du devenir-humain, c’est-à-dire des effets de 
l’inscription de l’ordre symbolique dans l’adulte « survivant ». Il est donc question d’un sujet qui 
ne se définit que par ses traversées et d’y avoir survécu, en opposition à la conception d’un 
sujet de la conscience qui se poserait comme affirmation de soi, dans le déni de ce qui s’est 
imposé à lui et avec lequel il a dû compter pour pouvoir s’en sortir. Ces « effets » se lisent 
dans ses symptômes, et ses cicatrices et j’ajouterai, dans ce symptôme plus particulier qui se 
lit ici, par quoi un sujet advient à la vérité de son histoire, qui se manifeste dans l’angoisse de 
la mort. Causalité « absente », impensable dans ses effets, celle de nouer le sujet à une autre 
réalité que celle admise par la conscience et la norme sociale et qui le déloge de ses certitudes. 
Althusser ne connecte-t-il pas ainsi ce que Freud découvre dans la répétition et qui relève de 
ce qu’il nomme pulsion de mort ? Pulsion de mort sans laquelle la pulsion de vie ne saurait 
avoir cette intensité de forçage et d’inscription par quoi un sujet « surgit », grandit, advient 
toujours dans le travail d’un différentiel. Cette force de négation, cette relation à la mort, 
n’est-ce pas déjà ce qu’Althusser souligne dans son analyse de la dialectique hégélienne ? 
Mais dans la dialectique hégélienne, elle est à chaque fois surmontée, dépassée. Alors que 
Freud la maintient comme structurant le dispositif psychique dans le conflit pulsionnel qui 
s’inscrit dans le conflit des instances. Elle prend alors une autre place et une autre fonction 
que Lacan intègre à l’ordre symbolique.

La psychanalyse parle en effet, nous dit Althusser, d’un combat rejeté dans l’oubli, 
dont on ne veut rien savoir  : « pour la vie ou la mort humaine », c’est-à-dire pour la survie 
psychique et celle de l’espèce humaine. La psychanalyse, continue-t-il, « contrairement aux 
inscriptions officielles, en ses seuls survivants, s’occupe d’une autre lutte, de la seule guerre 
sans mémoire ni mémoriaux, que l’humanité feint de n’avoir jamais livrée, celle qu’elle 
pense avoir toujours gagnée d’avance, tout simplement parce qu’elle n’est que de lui avoir 
survécu, de vivre et s’enfanter comme culture dans la culture humaine : guerre qui, à chaque 
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instant, se livre en chacun de ses rejetons, qui ont [...] dans la solitude et contre la mort, à 
parcourir la longue marche forcée, qui de larves mammifères, fait des enfants humains, des 
sujets »2. La mort n’est donc pas celle qui nous attend au bout du chemin mais bien celle que 
chacun rencontre dans sa vie, dans ses démêlés avec la castration, sous la forme de la perte 
de l’objet premier (à « retrouver », nous dit Freud, mais dont le statut est d’être toujours-
déjà-perdu), qu’il doit élaborer à travers ses différentes séparations et identifications, pour 
pouvoir grandir, s’inscrire sous « la loi humaine ». Cette guerre-là est refoulée comme déni de la 
mort. Sur ce déni de la mort constitutif, s’élabore l’imaginaire idéologique qui veut que 
l’on se rassure d’être garanti par un grand Autre et par la communauté des frères et sœurs.

Ainsi l’objet de la psychanalyse « est la question préalable absolue, le naître ou n’être pas, 
l’abîme aléatoire de l’humain même en chaque rejeton d’homme »3. Ce qui se découvre dans 
les effets d’inconscient, c’est le fondement proprement « aléatoire » du devenir et la manière dont 
les hommes s’en protègent par des constructions imaginaires. L’accent est mis sur la perte et 
le risque de destruction indissolublement liée au destin civilisationnel, dans ce que Freud y 
pointe de fondamentalement nécessaire, mais fragile et instable. N’est-ce pas entendre, dans 
cette phrase, l’interrogation que Freud met à la fin de Malaise dans la civilisation : Des deux 
pulsions, Eros ou Thanatos, quelle est la pulsion qui en dernière instance surdéterminera 
le devenir de la civilisation dans la course à l’auto-anéantissement dans laquelle elle se 
précipite ? Nul ne le sait, répondra-t-il. N’est-ce pas l’« objet » de toute l’œuvre de Marx ? 
Analyser les formes de la lutte à mort qui se mène dans le capital et interroger les moyens 
d’en sortir, sous quelles conditions. à l’optimisme d’un Marx quelquefois trop confiant dans 
le processus de l’histoire, parfois trop hégélien, ou trop déterministe, si on le lit au seul 
niveau « économique », répond le tranchant matérialiste de la contingence freudienne : nul 
ne sait. Tempéré quelquefois par un « ça dépend ». ça dépend de la manière dont les hommes 
seront capables de « sublimer » l’histoire qu’ils subissent sous la forme du pulsionnel, ça 
dépend, pour Marx, de la manière dont les hommes se saisiront de la lutte des classes. Ces 
deux dimensions étant intrinsèquement liées, le réel de l’un se donnant comme l’envers de 
l’autre, telles je dirais, une bande de Moebius. Se saisir de la lutte des classes pour transformer 
l’histoire n’est-ce pas une forme de sublimation ? Freud et Marx, chacun dans leur registre, 
s’occupent de ce qui constitue le sujet comme fondamentalement soumis à un ordre et de 
ce qui « pourtant » et « peut-être » peut advenir comme imprévu et nouveau. Ce qui, étant lié 
d’une certaine manière dans une structure, peut se délier et être lié autrement. La question 
de la mort, ce réel impensable et impossible, c’est cela qui est refoulé dans l’idéologique et 
par l’inconscient, qui témoigne du recoupement de leur théorie.

N’est-ce pas ce « réel »-là qui est aussi dénié dans l’idéal de transparence et de maîtrise 
total des rapports sociaux que porte l’« humanisme » communiste ? Un tel « idéal » veut 

2. Louis Althusser, « Freud et Lacan » in Écrits sur la psychanalyse, Stock/IMEC, 1953, p. 35/36.
3. Sur la fonction de la pulsion de mort et l’articulation inconscient/formations sociales, cf. Nicole-édith 
Thevenin, Le Prince et l’Hypocrite, Syllepse, 2008.
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ignorer ce qui le constitue et constitue le sujet dans sa course sans fin. Cette « chose » 
(horrifiante pour les psychanalystes eux-mêmes) que Freud met au centre de sa théorie dans 
le jeu structurel de liaison-déliaison des pulsions de vie et de mort, la surdétermination 
« en dernière instance » de la pulsion de mort4. Elle signe l’emprise d’une jouissance qui 
maintient l’horizon d’un-delà du principe de plaisir, où le sujet tente de courir après un 
assouvissement de l’objet qui relève du registre de l’impossible, puisque le langage institue 
le sujet sur une séparation. Freud est très clair. L’épreuve de réalité n’est pas une épreuve 
de conformité avec un objet, mais la confrontation à la vérification répétée que l’objet est 
bien « perdu ». Cette « épreuve » fonde l’horizon du désir (comme intégration de cette 
perte) mais aussi le cycle de la jouissance (comme impossibilité d’intégration d’une perte). 
Aussi Lacan insiste-t-il sur ce que lui-même apporte à la théorie psychanalytique et dont le 
matérialisme historique en tant que matérialisme devrait se soucier, l’objet a qui, comme 
cause, maintient du sujet une structure de « béance ». Cette béance le pousse à vouloir jouir 
toujours plus, ce que Marx découvre dans le procès du capital sous la forme de la plus-value 
et dans l’analyse du fétichisme de la marchandise, par quoi le sujet de l’idéologie tient au 
sujet de l’inconscient.

Ce plus-de-jouir, s’il peut-être remanié, ne saurait être éradiqué, il est la marque de 
« l’humain ». Le pire, et c’est la cruauté de la vérité de ce qu’amène la théorie freudienne, 
est toujours ce sur quoi on s’accorde tacitement. Ce n’est pas pour cela qu’il faut y consentir, 
mais on se doit de faire avec. La sublimation civilisationnelle en est une des voies de résolution 
,nous dit Freud, toujours précaire. C’est poser en même temps avec lui que la psychologie 
individuelle est psychologie sociale, affirmation que Lacan reprend sous la forme d’une thèse, 
il n’y a pas d’inconscient sans aliénation à l’Autre symbolique, à l’Autre du langage. Ce qui 
inversement suppose que tout lien social se fonde sur l’inconscient. Il y a donc un point de 
jonction entre marxisme et psychanalyse qui, sans vouloir les confondre et confondre leur 
langue et leur dispositif, atteste de leur correspondance. Althusser parle d’« empiètement » et 
d’importation d’éléments d’une structure dans l’autre, reconnaissant après l’avoir critiqué, 
dans le souci de délimiter les champs de connaissance, que Freud avait raison d’avoir tenté 
d’appliquer les concepts analytiques à l’analyse de la culture dans la mesure où l’idéologie, 
les formations culturelles se trouvent liées à l’inconscient.

Mais Althusser insiste, au-delà de ces affinités, qu’est-ce qui rend vraiment compte de 
leur « communauté scientifique » ? Quelque chose de l’ordre du « remarquable », nous dit-il 
dans Sur Marx et Freud. L’effet spécifique que leur théorie produit, une « résistance-critique-
révision » qui commence au-dehors et finit à l’intérieur, pour annexer et effacer l’objet de 
leur découverte. Ce qu’elles ont donc de commun, c’est d’être « par nature » des sciences 
« scissionnelles », hantées par « la contestation et la lutte ». Elles révèlent ainsi le « caractère 
antagonique » de leur position avec l’idéologie bourgeoise. C’est dire que la conflictualité 
est constitutive de leur scientificité, dans la mesure où c’est à partir d’un déplacement 

4. Ibidem.
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idéologique, d’une prise de parti qu’elles ont pu élaborer un nouveau champ de recherche, 
exhiber un autre type d’objectivité, qui vient contester l’objectivité normative des sciences 
déjà en place. Car Marx et Freud, soulignons-le, n’ont pas élaboré leur « objet » à partir 
d’un paradigme déjà existant, mais à partir d’une « rencontre » avec une réalité imprévue, 
la plus-value et la lutte des classes pour Marx, la pulsion sexuelle pour Freud, ne se révélant 
que dans les failles du discours, les symptômes et les luttes interstitielles dans ce que le 
social met en place comme consensus de refoulement. Cette résistance-panique qu’elles 
suscitent, que ce soit parmi les psychanalystes ou parmi les marxistes, signale qu’elles sont 
dangereuses, qu’elles révèlent le point d’impact d’une vérité.

Cette rencontre n’a-t-elle pas été rendue possible par leur « sensibilité » particulière à 
l’imprévu ? Ne peut-on alors penser que cette sensibilité vient de ce que l’un et l’autre vont 
justement directement à « la vérité effective de la chose » (selon le mot de Hegel) et qu’elle 
touche, comme on l’a vu, à la communauté d’une problématique touchant à la question de 
la mort dès lors que l’on pose, au-delà de la gestion du quotidien et de la gestion sociale, le 
dévoilement d’une autre réalité qui les travaille et qui est rejetée parce que conflictuelle et 
scissionnelle ? Toute découverte ne vient-elle pas d’une certaine disposition psychique qui s’appuie sur 
une position idéologique, mais aussi une sensibilité idéologique ne s’appuie-t-elle pas sur une disposition 
psychique ? Ce qui vérifie leur prise réciproque où l’on voit, comme l̓écrit Althusser, que 
les formations idéologiques « font corps » avec les formations de l’inconscient. Mais que 
signifie ce corps-à-corps qui efface l’articulation au profit d’une fusion, d’une confusion 
qui se vit dans la vie quotidienne comme naturelle (si bien qu’on ne l’interroge pas), mais 
n’explique pas la spécificité de leur prise ? Althusser précise « l’articulation de l’inconscient 
sur l’idéologique n’est jamais générale, mais toujours sélective »5, c’est dire que l’inconscient 
sélectionne dans l’imaginaire idéologique « les formes, les éléments, les relations qui lui 
conviennent » selon les situations.

à partir de quoi et comment se fait cette sélection ? Qu’est-ce qui rend une structure 
efficace, comment est-elle en prise avec une autre structure ? La notion d’empiètement ou 
d’articulation reste au niveau de la constatation d’un effet sans en comprendre le mécanisme. 
à cette question Althusser ne répondra qu’en partie. En premier lieu par le concept 
d’interpellation idéologique qui en constituant le sujet dans son identité, en le soumettant 
à la forme-sujet de sa structure, constitue l’inconscient, le contenu de l’inconscient qui 
lui-même fonctionne par refoulement. Les individus ne refoulent pas seulement pour des 
raisons idéologiques, précise-t-il, mais parce qu’ils ont un inconscient et que l’idéologie ne 
saurait fonctionner sans le refoulement de l̓inconscient, étant elle-même « inconsciente ». 
L’efficience n’est donc pas mécanique mais relève d’une dynamique, elle mobilise les affects, 
elle relève d’un étayage de la libido. Ce qui ne veut pas dire que l’affect serait un au-delà 
du discours mais se donne comme discours. Et Althusser se réfèrera à l’analyse du livre de 
Stendhal, Le Rouge et le Noir, pour montrer comment la passion de Julien se donne dans la 

5. Louis Althusser, « 3 notes sur la théorie du discours », in Écrits sur la psychanalyse, op. cit, p. 143.
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forme même du langage. Nous avons bien ici un « point de croisement », de prise spécifique 
entre idéologie et inconscient, qui font se rencontrer nécessairement théorie marxiste et 
théorie freudienne, au cœur de l’« analogie » de leur démarche scientifique.

L’analogie de la méthode et des concepts, pour s’opposer à toute philosophie de 
la genèse, implique leur intégration dans la reconnaissance de la structuration similaire 
entre une formation sociale et l’inconscient. La complexité de la pulsion vient de ce que 
ses transformations s’étayent et se déplacent sur plusieurs niveaux du « psychique » conçue 
non pas comme une forme expressive d’un sujet, d’une conscience mais comme appareil 
psychique composé d’instances en lutte, donc comme topique où la conscience est une 
partie, la plus petite, de cet appareil. De même dans la démarche d’Althusser, il est crucial de 
remettre en cause le tout homogène hégélien pour penser la totalité marxiste de telle façon 
que soit possible une dialectique des contradictions, une ouverture de la tendance sur des 
rencontres qui la feront bifurquer et ouvre la possibilité d’une rupture. Tel est l’enjeu du 
concept de « topique marxiste » et du concept de « surdétermination » régissant cette topique 
de vouloir échapper à l’interprétation économiste de la théorie marxiste. Ils s’inspirent de 
la topique de l’appareil psychique, où se combinent différentes instances dont « le jeu des 
différences est réglé par l’unité d’une détermination en dernière instance ». Et d’ajouter : 
« C’est ce jeu, cette inégalité, qui permettent de penser qu’il puisse advenir quelque chose 
de réel à une formation sociale, et d’avoir prise, par la lutte politique de classe sur l’histoire 
réelle »6. Ce dispositif spatial, où la dialectique contradictoire infrastructure/superstructure 
permet de repérer l’agencement d’espaces et de temporalités qui s’opposent et se recoupent, 
constitue un lieu possible d’émergence de la subjectivité. Celle qui surgit de se trouver prise 
dans le jeu structurel des antagonismes, de devoir y déterminer sa place et le déplacement 
nécessaire pour ouvrir l’espace sur d’autres agencements.

Car cette représentation théorique d’un espace de forces en jeu qui libère des rencontres 
possibles porte les marques d’un autre lieu, celui de l’inconscient. La coupure dans le savoir 
implique en effet « les conditions mêmes de la parole et du désir qui portent ce savoir »7. 
C’est dire que le sujet y est mis en péril dans l’acte même de la coupure, ou du retournement 
qu’il lui faut accomplir pour voir autrement. Ce qu’Althusser ne cesse d’interroger, c’est 
ce lieu de « branchement », entre politique et inconscient, ce processus de subjectivation 
où ce qui arrive dans l’histoire nous « arrive », à cette limite extrême où le politique surgit 
de cette rencontre avec l’Autre, de cette entame, cette faille par quoi une autre logique de 
la vérité surgit. Le corps langage, le corps sensible est toujours-déjà-pris dans l’«épaisseur » 
idéologique qui le marque et le constitue et s’il doit pouvoir s’en déprendre, c’est au prix 
d’une lutte au « corps-à-corps ». Marque absolue de la matérialité du réel à toujours réaffirmer, 
à tenir contre toutes les illusions idéalistes par quoi le sujet est identifié à l’Ordre dominant, 

6. Louis Althusser, « Soutenance d’Amiens », in Positions, p. 160.
7. Daniel Sibony, Le nom et le corps, Seuil, 1974, p. 243.
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sans le savoir, c’est-à-dire sans poser la question du lieu à partir duquel il parle, ce qui le fait 
« parlé », par quoi et au nom de quoi il est « interpellé », « recruté ».

L’implication tout entière du corps dans le « discours », Althusser la met au centre de 
sa « rencontre » avec le marxisme comme critique de toute « illusion spéculative ». Dans ma 
jeunesse, écrit-il, dans l’Avenir dure longtemps, au cours de séjours dans le Morvan « lorsque 
je “rencontrai” le marxisme, ce fut par mon corps que j’y adhérai » et d’ajouter « rapport 
vrai à la réalité nue », « rapport physique (c’est-à-dire de contact mais « surtout de travail sur 
la matière sociale ou autre) dans la pensée elle-même  »8. Il en donne le versant paternel « sans 
égard, mon père appelait un chat, un chat… » dans un « violent refus de se raconter des 
histoires ». Il y a donc un « primat du corps actif » dans la théorie marxiste, c’est-à-dire un 
primat de la pratique, remarque-t-il. Le marxisme se donne pour lui comme un « mouvement 
de reconquête d’un dedans par un dehors »9. Mesurons alors l’importance pour Althusser 
de sa rencontre avec Marx. Identification symbolique à une « singularité » (exceptionnelle 
c’est-à-dire « rare ») qu’il ne cessera de souligner, comme il ne cessera de le souligner pour 
les philosophes qui comptent pour lui. Nietzsche, Spinoza, Machiavel… Freud.

Sur quoi s’appuie cette exceptionnalité, cette singularité ? Quel est le trait qui les 
distingue absolument et qui frappe Althusser de la même manière que saint Paul fut frappé, 
traversé sur le chemin de Damas ? Comme il le dit lui-même dans son récit, ce sont (pour lui) des 
enfants sans père, c’est-à-dire sans filiation, sans précédents, qui ne peuvent donc s’appuyer sur 
rien d’autre que sur la vie et les événements qui viennent à leur rencontre, à partir de quoi ils se 
construisent. Ce sont des découvreurs. J’ajouterai : ce qui les distingue c’est une certaine relation 
à la vérité, sans concession, la manière qu’ils ont eue de s’arrimer à la « réalité nue », de ne jamais 
céder sur leur désir et d’avoir pu ainsi fonder, ailleurs. Telle fut aussi la marque de sa rencontre 
avec Lacan. Cet « ailleurs », c’est, on peut le penser, le passage pour Althusser de la « forme vide 
d’un désir », calqué sur le désir de sa mère comme il l’écrit, à un « désir réel » lorsqu’il découvre 
une parole vraie, celle de Marx, dans laquelle il reconnaît sa propre langue, désinstituée et qui 
cherche son point d’ancrage. Il se hausse ainsi lui-même au niveau de cette exceptionnalité et 
du combat dont il semble dès lors investi. Car cette parole vraie porte la scission et découvre, 
au-delà de la réalité « visible », la cruauté d’un autre « réel » têtu, inentamable par sa manière de 
persister, de s’imposer et de revenir démentir tous nos petits arrangements. Ne relève-t-il pas 
dans cette même veine la « méchanceté splendide » de la parole lacanienne ?

Nouer la question de l’idéologie à celle de l’inconscient est donc déterminant. Mais 
il y a une question préalable à l’analyse de son fonctionnement, c’est celle concernant le 
statut de son existence. D’où cette question étonnante, nous dit Althusser : « pourquoi 
les hommes ont-ils besoin de cette transposition imaginaire de leurs conditions réelles 
d’existence, pour “se représenter” leurs conditions d’existence réelles ? » Nous touchons 
à la question de la représentation de la réalité par les individus. Représentation d’une 

8. Louis Althusser, L’avenir dure longtemps, Stock/IMEC, 1992, p. 179.
9. Gérard Pommier, Louis du néant.
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première représentation, cette articulation à deux niveaux de l’idéologie, récuse la théorie 
du « reflet ». L’idéologie n’est pas le « reflet » de la réalité, mais elle s’articule sur une première 
représentation qui est celle de la manière dont tout sujet a affaire avec le monde extérieur. 
Toute réalité est toujours-déjà-investie par le langage et donc l’imaginaire et c’est sur ce 
premier investissement que l’idéologie travaille. Aliénation primordiale du sujet à l’ordre 
symbolique qui atteste irrémédiablement de son décentrement par rapport à son vœu de 
maîtrise de lui-même et du monde.

Telle est la matérialité du « supplément » qu’apporte la psychanalyse au marxisme, dira 
Lacan, de concevoir le sujet comme aliéné aux effets d’inconscient. Thèse qui répudie toute 
philosophie de l’aliénation qui vise un état futur sans aliénation, le sujet ayant rapatrié en 
lui l̓objet manquant. Ce sujet bien sûr n’a pas d’inconscient, et croit pouvoir, tel le sujet 
de l’idéologie, mettre la main sur les rapports sociaux et le langage qui les constitue, et ce 
faisant, se mouvoir dans la transparence intersubjective. La théorie psychanalytique permet à 
Althusser au contraire de poser la thèse correspondante dans la théorie marxiste, l’idéologie 
est éternelle comme l’est l’inconscient, et d’en tirer la conclusion : le communisme est aussi 
un mode de production dans lequel la fonction de l’idéologie sera à repenser, mais non 
à effacer, puisqu’un mode de production requiert une structure. Ne sauve-t-il pas ainsi la 
part subversive du sujet, c’est-à-dire sa « liberté » qui fait corps avec son « manque à être », 
ce morceau du dire irréductible, toujours évanoui mais faisant symptôme, l̓étrangéité de 
l’in-su en tant que tel qui fait de l’acte à poser un surgissement toujours insensé ?

Le matérialisme dont relève cette liberté n’est donc pas pure projection fantasmatique d’un 
sujet qui se vit comme tout-puissant, mais elle fait corps avec un matérialisme des conditions 
matérielles à partir desquelles un sujet peut se « déplacer » et avec le matérialisme de sa structure 
de « béance », de schize qui atteste du travail de l’in-su de l’inconscient. Mais pour penser 
les conditions de cette « liberté », de ce surgissement d’un acte possible, Althusser se tourne 
finalement vers une philosophie de l’aléatoire et de la rencontre. Ce faisant, il se montre toujours 
travaillé par le souci de rectifier les tendances évolutionnistes dans la philosophie marxiste. Et 
cette vigilance était déjà là dans Pour Marx et Lire le Capital. Mais en déplaçant l’«assiette » de sa 
philosophie vers ces deux concepts, ne marque-t-il pas un contournement de la question de 
l’articulation idéologie/inconscient et de ce qui du sujet peut excéder son asservissement ?

Cet appel à la psychanalyse et à la conflictualité inhérente à l’appareil psychique pour 
pouvoir penser un effet de subjectivité qui puisse se déprendre de l’idéologie dominante 
va se trouver bloqué par la surdétermination de la fonction de l’idéologie. Althusser en 
effet se laissera rattraper par un idéal de maîtrise propre à la philosophie, sommée de 
produire sous le label du matérialisme historique une théorie générale (TG) des discours 
qui permettrait d’articuler une théorie générale du signifiant et la théorie régionale 
(TR) du discours de l’inconscient. Dans quel but ? Celui de sortir de « l’effet d’étrangeté 
inassignable »10 que l’on reproche à la psychanalyse. Cette théorie générale permettrait en 

10. Louis Althusser, « 3 notes », op. cit., p. 151.
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effet d’exhiber et de « justifier » les titres scientifiques de la psychanalyse, titres scientifiques 
qu’il ne lui reconnaît plus. La position d’Althusser se déplace ainsi d’une reconnaissance de 
l’hétérogénéité de la psychanalyse et de sa place auprès du matérialisme historique et avec lui, 
l’une et l’autre se recoupant et se soutenant, à un idéal de contrôle de cette même hétérogénéité 
par le matérialisme historique, pour la ranger dans le système normatif des sciences. Ce qu’il 
a posé dès 1966 dans les « 3 notes », se trouvera repris en 1976 dans l’article, « La découverte 
du docteur Freud », où il confirmera que seul le matérialisme historique peut définir le statut 
scientifique de la psychanalyse, reprochant alors à Freud de n’avoir pas su élaborer une « science » 
de l’inconscient, mais d’avoir seulement indiqué des voies de recherche. L’inconscient pour 
Althusser n’a plus le statut d’un objet spécifique, mais se confond avec l̓analyse du « fantasme ».

Non pas qu’il ne faille pas interroger le statut « scientifique « de la psychanalyse. La 
psychanalyse est-elle une science ou pas ? Vieille question. Il est vrai que la psychanalyse ne 
répond pas aux critères d’objectivité des sciences de la nature ni des sciences sociales. Son 
objet est insaisissable et ne peut être pensé que dans ses « effets ». Pour le souligner il arrive 
à Lacan de lui donner le statut d’un « bavardage », d’une « métaphore » d’autant plus alors 
relevant du registre du « réel », voulant ainsi sauver le langage et la parole de leur éradication 
programmée. Cette « inquiétante étrangeté » qu’Althusser jugeait révolutionnaire lui apparaît 
désormais inappropriée à un idéal scientiste qu’il revendique par-delà Lacan, revenant à 
certaines déclarations biologisantes de Freud qu’il avait en d’autres temps récusées. N’est-ce 
pas d’ailleurs pour cette impossibilité de ranger la psychanalyse dans la catégorie « science » 
que Lacan a posé l’hypothèse d’un « savoir du psychanalyste » qui relèverait non pas de 
l’expérimentation mais du « cas par cas » ? Althusser quant à lui fait appel en dernier lieu 
aux sciences de la nature pour répondre à l’impossibilité de la psychanalyse de se définir 
comme science et de théoriser l’efficace d’une structure sur l’autre.

Si le sujet est soumis à l’ordre symbolique, cet ordre symbolique s’articule à la dimension 
de l’imaginaire inhérente à la structure pulsionnelle de l’inconscient et donc aux formations 
sociales. Car il n’y a pas de réalité posée devant qui pourrait se lire à ciel ouvert, mais l’individu 
ne peut approcher la réalité, se l’approprier, qu’en y projetant ses fantasmes et ses désirs, 
en faisant un tri selon ce qui lui semble « bon » ou « mauvais ». C’est ce que nous apprend 
Freud, faisant de la négation le propre de notre accès à la réalité et de la dénégation le propre 
de la formation du jugement. Seule la psychanalyse peut ainsi tenter d’approcher la manière 
dont un individu se trouve affecté par la réalité extérieure en lien avec sa réalité interne et 
comprendre les mécanismes psychiques d’appropriation d’un environnement, par quoi 
l’être humain nomme les choses et forme peu à peu un jugement qui lui rend le monde 
habitable. Ce premier « jugement » est intégré à l’ordre social dont la famille fait partie. Il y 
a donc bien la prise d’un ordre sur l’autre, et sans la compréhension du mécanisme de cette 
prise et de ses effets, on ne peut déterminer le fonctionnement pratique de l’idéologie par 
suite, les conditions de la lutte des classes.

C’est à partir de la question de la reproduction d’un mode de production et non plus 
seulement de la production qu’Althusser change de terrain par rapport à Marx. Ce n’est plus 
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la question sociale de l’individualité historique qui se pose, mais celle du sujet. Non plus 
seulement ce que l’individu endosse en tant que « support » des rapports de production, 
mais comment il reproduit, ce qu’il reproduit, et pourquoi. L’idéologie en effet « est articulée 
sur les structures économiques et politiques en ce qu’elle permet la fonction « träger » de 
fonctionner en le transformant en fonction–sujet » 11. Car il ne peut y avoir reproduction 
d’une structure, sa stabilisation dans le temps, que si les individus l’investissent, comme 
on dit, « un minimum » qui s’avère toujours être en réalité, « un maximum ». Au centre des 
procédures de soumission et comme les « supportant », il s’agit ici de penser avec Freud les 
formes d’investissement de la libido et les formes de l’identification pour comprendre la prise 
d’une structure sur l’autre. Ici nous touchons à la limite extrême de la théorie althussérienne. 
Car Althusser construit une théorie de la matérialité sociale de l’idéologie, la manière dont elle 
se reproduit dans des appareils, les AIE, comment elle « interpelle » les individus en « sujet » 
et les fait « marcher tout seuls » pour les insérer dans les mécanismes sociaux, comment son 
articulation à l’inconscient assure sa reproduction dans la structure d’une reconnaissance/
méconnaissance, mais il ne produit pas le concept de son nouage à l’inconscient, bien qu’il 
en donne des pistes (l’inconscient « choisit » les formations idéologiques qui lui conviennent 
le mieux) et que sa « biographie » le mette en scène. Mais il n’ira pas jusqu’au bout de cette 
voie ouverte, hésitant toujours entre deux chemins, soit la psychanalyse fonde le matérialisme 
historique, soit le matérialisme historique fonde la psychanalyse, préférant finalement cette 
dernière hypothèse. Manque surtout, comme le note Zizek, la fonction de ce « surplus » pré-
idéologique de la jouissance qui explique l’attachement passionnel au pouvoir12.

Althusser, relève Pascale Gillot13, a du mal à distinguer le sujet du moi imaginaire, 
l’ordre symbolique de l’ordre imaginaire (dont relève le sujet idéologique). En effet dans 
l’interpellation, le sujet althussérien étant sans écart avec lui-même, sans « excès » pulsionnel, 
donc sans capacité de « retrait », tend à s’identifier tout entier à la cause idéologique 
qui le fonde. Dès lors la question de la subversion du sujet reste en suspens, le « sujet de 
l’inconscient », le sujet divisé lacanien ayant été récusé et avec lui la conflictualité inhérente à 
l’appareil psychique que nous apporte Freud et qui nous permettrait de penser la dialectique 
contradictoire, surdéterminée, entre le réel, le symbolique et l’imaginaire et la différence 
entre leurre imaginaire et imaginaire noué au symbolique. Dans ce nouage, le réel de 
l’antagonisme, du clivage (où se noue la question de la vie et de la mort) posé par Freud et 
Marx, nous donne les moyens de sortir des impasses de l’imaginaire. Alors, ayant comme 
nul autre ouvert la voie à une recherche fondamentale du lien nécessaire entre psychanalyse 
et marxisme, devant quoi en dernière instance a reculé Althusser ?

						    

11. Louis Althusser, « Lettres à D. » in Écrits sur la psychanalyse. op. cit., p. 135.
12. Slavoj Zizek, Métastases du jouir/Des femmes et de la causalité, Flammarion, coll. « Bibliothèque des savoirs », 
2013.
13. Pascale Gillot, Althusser et la psychanalyse, PUF, coll. « Philosophies », n° 200, 2009.
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