Je me trouve dans une rizière du nord du Laos, à quelques kilomètres de la grande ville la plus proche, Phonsavan. C’est tôt le matin mais il fait déjà chaud. À midi, il fera plus de 32 degrés et près de 40 degrés dans la capitale, Vientiane.
J’ai suivi un homme appelé Mark Whiteside dans ce champ. On m’a dit de ne pas m’éloigner, de rester près de lui en tout temps. Maintenant, nous nous tenons l’un à côté de l’autre, et Whiteside pointe du doigt quelque chose de très proche de nous qui fait battre mon cœur.
Il s’agit d’un objet partiellement révélé de la taille et de la forme d’une balle de tennis. C’est une bombe en grappes Blu-26. Que se passerait-il si elle explosait maintenant ?
Whiteside, qui a travaillé dans le déminage en Angola pendant une décennie avant de venir au Laos, il y a environ 18 mois, répond en toute franchise. « Il y aurait des morts, dit-il. Parce que nous sommes tout près« .
Ma collègue Brenda Fitzsimons, la photographe, est encore plus proche de l’objet que nous. Nous serions les victimes. La panique m’envahit soudainement. Je n’ai jamais été aussi près de la mort.
La Blu-26 que nous regardons est l’une des quelque 80 millions de munitions non explosées qui restent au Laos, larguées par les États-Unis entre 1964 et 1973. C’était l’une des 670 bombes similaires à l’intérieur de l’obus d’une bombe à sous-munitions, appelée CBU-24, qui s’ouvrait en plein vol pour laisser tomber son contenu. La plupart des bombes à sous-munitions explosait à l’impact. Celle que nous examinons à présent ne l’a pas fait.
Cette région, Xieng Khouang, est la zone la plus bombardée du Laos. La piste Ho Chi Minh y passait, cette zone a été bombardée pour empêcher les ravitaillements au Vietnam pendant la guerre entre le Nord communiste et le Sud soutenu par les États-Unis.
Whiteside est le directeur technique sur le terrain d’une organisation appelée MAG, ou Mines Advisory Group. C’est l’une des six organisations qui travaillent au Laos. Lentement et minutieusement, mètre carré par mètre carré, ces groupes éliminent des munitions non explosées, ou UXO, vieilles de plusieurs décennies. Un nombre stupéfiant de 270 millions de bombes ont été larguées sur le Laos, au cours de ce que l’on a appelé la guerre secrète, parce que les États-Unis ignoraient ce qu’il s’y passait. Les 80 millions de bombes qui n’ont jamais explosé restent actives, enterrées dans tout le pays.
Il y a eu plus de 580 000 missions de bombardement au Laos entre 1964 et 1973. Une toutes les huit minutes, tous les jours, pendant neuf ans.
Yeyang Yang, 31 ans, avec sa fille Syya (6 ans) chez eux dans le village de Banxang, Phonsavan, Laos. Il brûlait des ordures lorsque la chaleur de l’incendie a enflammé une UXO dans le sol et l’a faite exploser.
Quarante-quatre ans après la dernière mission, les bombes larguées par les États-Unis font encore des morts et des blessés. Parmi les survivants, un tiers a perdu un membre ou la vue, et parfois plusieurs membres et la vue. Chaque année, des centaines de personnes sont mutilées, ce qui change leur vie à jamais.
Dans ce pays en développement, où la plupart des gens vivent de la terre, la capacité de faire du travail manuel est essentielle.
Yeyang Yang vit dans une simple maison en bois dans le village de Ban Xang. Yang a 31 ans, mais vous ne pourrez jamais deviner son âge : il ne reste que très peu de son visage d’origine, qui, comme son torse, a été brûlé de façon grotesque en février 2008. C’était un fermier ; à l’époque, il faisait son deuxième travail qui consistait à brûler les ordures de la ville quand une bombe a explosé sous la pile.
Regarder Yang est bouleversant, non seulement parce qu’il est gravement défiguré, mais aussi parce qu’il est clair qu’il a terriblement souffert.
Il n’a plus d’oreille droite, juste un trou sur le côté de la tête. Sa main droite est un amas d’os et de muscles endommagés sans doigts. Son visage semble recouvert d’un masque de plastique fondu de couleur chair. Ses yeux rouges pleurent constamment et ne se ferment pas entièrement.
S’il m’est difficile de regarder Yang en face, je ne peux pas imaginer ce que c’est pour lui de vivre avec une telle défiguration. Il a passé huit mois à l’hôpital et a subi des greffes de peau si douloureuses qu’il a refusé d’en avoir d’autres. « J’avais vraiment peur » , dit-il doucement.
L’association caritative World Education a payé son transport, son séjour à l’hôpital et ses médicaments, ainsi que la présence d’un membre de sa famille à Vientiane. Sa femme et son frère sont restés tout le temps. Son cerveau a également été affecté par l’explosion et il a maintenant des difficultés à se concentrer.
« Je suis vraiment, vraiment désolé et triste de ce qui m’est arrivé, dit Yang. J’étais seulement au travail, en train de faire mon travail. Je ne peux plus travailler maintenant ».
Yang n’a pas quitté sa maison, et encore moins son village, pendant des années après l’explosion. Il était gêné, déprimé et isolé de sa famille et de sa communauté. Le système de santé laotien ne fournit pas systématiquement un soutien en matière de santé mentale.
Ce qui a fait la différence pour Yang, c’est le soutien entre pairs offert par World Education. L’organisation l’a mis en contact avec un homme qui avait également survécu à une horrible explosion. Il est venu chez Yang, et ils ont parlé ensemble de leurs expériences.
Maintenant, Yang se rend dans d’autres communautés pour partager son histoire et soutenir d’autres survivants. Il y a quelques années, il n’aurait jamais accepté de parler à un journaliste, encore moins d’être photographié. Son courage et sa capacité d’adaptation sont héroïques.
Pendant que nous parlons, sa fille de six ans, Syva, entre dans la hutte et se blottit entre ses genoux, en le serrant fort dans ses bras. Pour elle, il est simplement le père qu’elle aime, peu importe à quoi il ressemble.
« Ma vie est mieux maintenant », dit Yang quand je demande, par l’intermédiaire d’un traducteur, à la fin de l’entretien s’il y a autre chose qu’il aimerait dire. « J’ai l’impression d’avoir un rôle important à jouer dans la vie, en aidant les autres survivants à se sentir mieux. Je ne peux plus travailler à la ferme, mais je peux être utile ».
La raison principale du nombre stupéfiant de missions de bombardement était l’emplacement du pays : une partie de la piste Ho Chi Minh, une route qui fournissait les approvisionnements et la main-d’œuvre pour la guerre du Nord Vietnam avec les États-Unis, traversait le pays. La région la plus bombardée du Laos était la province de Xiang Khouang. Il ne pensait pas qu’elle était encore active.
Khammeung Phommalein, qui vit dans le village de Leng, a 25 ans et ne peut plus travailler. Le 5 octobre de l’année dernière, il a vu un petit morceau d’obus dans le champ où il travaillait. Il pensait pouvoir utiliser le métal pour faire un couteau, alors il l’a ramené à la maison. Alors qu’il essayait de l’ouvrir ce soir-là, elle a explosé, l’aveuglant. « Il ne pensait pas qu’elle était encore active », dit le traducteur.
Phommalein est assis en face de nous, devant la maison qu’il partage avec sa femme, sa fille et trois générations de beaux-parents.
Il y a des poulets qui picorent des feuilles de maïs et des marmites de maïs qui bouillent sur un feu. Des bulbes d’ail sèchent dans un panier, des piments dans un autre. Quatre générations de la famille sont réunies autour de lui, dont sa femme, Toui, enceinte de leur deuxième fille.
Jusqu’à son accident, Phommalein était le chef de famille et la principale source de ses revenus.
Khammeung Phommalein, 25 ans, à son domicile dans le quartier Kham de Phonsavan, au Laos. Khammeung a été aveuglé par une UXO quand il l’a ramenée à la maison et qu’elle a explosé.
World Education, qui éduque également les enfants et les sensibilise aux dangers des engins non explosés, aide Phommalein à explorer la possibilité de se former pour devenir masseur.
Ce que World Education ne peut pas faire, c’est changer les faits : Phommalein est maintenant aveugle et ne peut plus faire de travail physique. Il est devenu, de l’avis de ses beaux-parents, un fardeau. Un membre de la famille de Phommalein a demandé en privé à World Education si elle pouvait l’emmener et lui fournir des soins permanents.
« Il fait des cauchemars parce qu’on lui a dit qu’il n’est plus utile à la famille », me dit un membre du personnel.
Une dizaine de personnes écoutent la conversation que j’essaie d’avoir avec Phommalein, y compris celles qui, bien qu’elles ne lui aient pas dit, ne veulent plus qu’il vive sous leur toit. Phommalein indique cependant clairement qu’il est pleinement conscient de la façon dont ses beaux-parents voient le changement de circonstances économiques depuis qu’il a été aveuglé.
Il dit tristement : « Comment puis-je aider la famille quand je ne vois rien ? Je ne vois ni les poulets ni les cochons pour les nourrir. Je ne peux pas travailler dans les rizières. Ma femme doit travailler à la ferme maintenant. Nous ne devons plus avoir d’enfants, parce que je ne peux pas subvenir à leurs besoins ».
Je demande ce qui manque le plus à Phommalein, à part les visages de sa famille, dont sa fille d’un an. Le ciel, peut-être, ou le lever du soleil, ou même son propre visage ? « Cela me manque de ne pas pouvoir travailler dans les rizières », dit-il avec pragmatisme.
Le jour où nous sortons avec Mines Advisory Group (MAG) pour voir le travail qu’ils font, nous nous asseyons d’abord dans une classe pour un briefing d’une demi-heure. Whiteside nous montre une carte du Laos couverte de points rouges, qui montrent où les bombes ont été larguées. Une grande partie de la carte est composée uniquement de points rouges – les zones dites contaminées.
Après le briefing, nous sommes conduits dans une zone où l’une des 12 équipes de MAG travaille. L’organisation compte 16 équipes dans cette seule province, alors ce que nous voyons aujourd’hui se répète 15 fois dans d’autres rizières de la province, sous l’égide d’une seule compagnie d’UXO.
Au centre de contrôle temporaire situé à côté de la rizière, nous recevons un deuxième briefing sur la sécurité. L’équipe que nous observons est composée de femmes, tout comme de nombreuses équipes employées par les sociétés de déminage.
Chaque équipe a un médecin, et à chaque nouveau site, ils font un test dans les hôpitaux les plus proches. Aujourd’hui, si une blessure grave survient, il faudra plus de 45 minutes pour se rendre à l’hôpital le plus proche équipé pour faire face à la situation.
Avant ce voyage, il y avait un long processus administratif entre l’Irlande et le Laos, qui comprenait la demande surprenante de mon groupe sanguin. Ici, à l’arrivée dans une tente le long de la rizière, nous signons d’autres formulaires.
Un homme arrive au centre Cope à Vientiane, au Laos. Le Cope a été créé en 1997 pour répondre au besoin de fournir aux survivants des munitions non explosées (UXO) des soins et un soutien, ainsi que des orthèses et des prothèses qui sont fabriquées sur place au centre.
Les rizières sur lesquelles travaillent les sociétés de déminage des UXO sont toutes des propriétés privées. Les compagnies discutent à l’avance avec les agriculteurs du moment où ils viendront inspecter et déminer la terre. Ce n’était pas encore la saison du semis de riz, donc le travail de déminage n’interférait pas avec l’agriculture.
Les agriculteurs laotiens labourent les terres non déminées avec prudence : ils ne veulent pas aller trop loin. Frapper une bombe avec une pelle ou une charrue, tomber sur une bombe ou allumer involontairement un feu au-dessus d’une zone où une bombe est enterrée sont les principales causes d’explosion.
Le processus de déminage est laborieusement lent. Chaque mètre carré de terrain doit être méticuleusement parcouru.
La zone est d’abord sectionnée avec de la ficelle. Deux personnes sortent avec un détecteur de métaux qui ressemble un peu à un cadre de lit. S’il vibre – et il vibre toujours – un morceau de bois peint en rouge est placé à côté de l’endroit.
Plus tard, quelqu’un d’autre vient avec un détecteur plus petit, pour identifier plus précisément l’emplacement du métal. Lorsque la vibration s’intensifie, la personne creuse soigneusement le sol jusqu’à ce qu’elle trouve l’objet.
« Dans 95 % des cas, il s’agira d’un éclat d’obus », dit Whiteside. « Le reste du temps, c’est une UXO ».
Il nous montre un seau en métal tordu – des éclats d’obus provenant des dispositifs qui ont explosé lorsqu’ils ont été lâchés. Lorsqu’une UXO comme le Blu-26 qu’il nous montre est découverte, des piquets de bambou sont placés autour d’elle, avec du ruban avertisseur. À la fin de la journée, chaque UXO découverte explose d’elle-même dans une explosion contrôlée.
Chaque jour, l’équipe du MAG enregistre la zone qu’elle a arpentée et déminée, et compte le nombre et la nature de ce qu’elle a découvert. À la deuxième des deux rizières que nous visitons ce jour-là, le décompte, après avoir déminé 63 800 m2 en quatre semaines, est le suivant :
24 bombes en grappe Blu-63.
14 bombes en grappe Blu-26.
Huit grenades à fusil.
Quatre grenades à main.
Un projectile.
Une bombe de mortier.
L’un de ces engins est-il plus dangereux que les autres, je demande.
Whiteside rit. « Ils sont tous extrêmement dangereux », répond-il.
Aujourd’hui, deux bombes Blu-26, qui ont été trouvées l’une à côté de l’autre dans un banc de la rizière, vont exploser. L’équipe du MAG se déploie, chassant le bétail et les autres animaux hors du site.
L’un des membres de l’équipe, Kong Kham Khamphavong, sort avec un mégaphone pour avertir la population locale de l’explosion imminente. « S’il vous plaît, rentrez chez vous et restez à l’intérieur de vos maisons ! Nous sommes sur le point de détruire la contamination », crie-t-elle.
Les bombes sont entourées de bancs de sable et un câble attaché à des explosifs est déroulé jusqu’à l’endroit où nous nous trouvons, à 300 mètres. Lorsqu’elles explosent, elles font une grosse et forte explosion. Je ne peux pas imaginer que 668 autres explosent en même temps.
Il est stupéfiant de constater que le travail du MAG se répète sur une si grande partie du Laos, jour après jour. Les entreprises de munitions non explosées comptent parmi les plus gros employeurs du Laos.
Il s’agit de terres civiles sur lesquelles nous nous trouvons, sur lesquelles le fermier a planté son riz pendant des décennies au dessus de ces engins mortels – des terres sur lesquelles ses enfants ont marché jusqu’à l’école, des terres près de sa maison.
Quand le MAG aura fini de déminer ses rizières, il labourera plus profondément, son rendement augmentera et lui et sa famille n’auront plus peur du sol sous leurs pieds.
Le Laos est avant tout un pays rural et agricole, de sorte que des centaines de milliers de personnes vivent dans la peur de ce qui est enfoui dans le sol sur lequel elles marchent tous les jours. Mais les Laotiens sont aussi tellement habitués à voir des UXO qu’ils appellent ces engins des « bombies ». C’est un mot qui sonne inconfortablement affectueux pour un morceau de munition non explosée.
Il existe d’autres exemples de domestication d’objets de guerre : des caisses vides ont été transformées en jardinières de fleurs, en bateaux de fortune ou en clôtures, ou utilisées dans la construction de maisons. La plupart des bars et restaurants de Phonsavan, notamment le restaurant dont le nom brutal est Craters (cratères), ont des étalages saisissants à l’extérieur d’obus, de missiles, de roquettes et de grenades.
« Tout ce que vous voyez sur les étalages n’a pas été désamorcé », dit Whiteside. Sa maison louée à l’extérieur de Phonsavan avait un jardin avec un obus non explosé, mis là pour la décoration, comme un nain de jardin surréaliste, qu’il devait avoir mis en sécurité. « Les gens sont habitués à voir des munitions partout, même quand ils ne sont pas en sécurité ».
Son propriétaire n’a accepté qu’à contrecœur que l’on lui enlève l’obus. « J’ai dû lui dire que je travaillais pour une compagnie d’enlèvement des UXO et qu’il ne pouvait pas louer une maison avec un obus non explosé dans le jardin » .
La statistique qui se démarque le plus durant la semaine est le chiffre de 14. Une semaine avant notre arrivée, une fillette de 10 ans du district de Paek, dans la province de Xieng Khouang, a ramassé une de ces bombes à sous-munitions de la taille d’une balle de tennis alors qu’elle rentrait de l’école.
Elle l’a mis dans sa poche pour jouer à la maison, pensant que c’était une boule de pétanque, un jeu populaire au Laos. Quand La Lee est arrivée dans son village, non loin de l’endroit où nous nous tenions ce matin-là dans la rizière, elle a sorti la bombe de sa poche pour la montrer à son cousin. Une réunion de famille avait été planifiée et une foule de personnes se tenait à proximité. La bombe a explosé et La Lee est morte sur le coup. Treize autres, dont beaucoup d’enfants, ont été grièvement blessés.
À Phonsavan, la veille de sortir avec le MAG, je suis allé au centre d’information Quality of Life, dans sa rue principale poussiéreuse. Le Quality of Life travaille avec les survivants de telles explosions. J’ai vu les noms des victimes les plus récentes inscrites au tableau noir, ainsi que la nature de leurs blessures. Un enfant de sept ans a été décrit comme « blessé à l’estomac, au foie, à l’intestin, au pied, à la main et au bras ».
Plus de trois décennies se sont écoulées entre le largage de la bombe qui a tué La Lee, en mars de cette année, et sa naissance, en 2007. Pourtant, elle est morte des suites directes de cette guerre secrète entre 1964 et 1973, une guerre qui n’avait rien à voir avec elle. Les 13 personnes qui ont été blessées avec elle ce jour-là ne sont pas mortes, mais leur vie a changé à jamais. Quatorze personnes d’un village ; un mort, 13 blessés.
Chaque année, des centaines d’autres Laotiens meurent, sont mutilés ou défigurés à cause des munitions non explosées qui se trouvent souvent juste sous la surface des rizières, des villages et même des cours d’école.
C’est l’ampleur de cet héritage de guerre qui est si difficile à traiter. A lui seul, le MAG a déminé 57,8 millions de mètres carrés de terrain depuis qu’il a commencé à travailler au Laos, en 1994. Chaque organisation de déminage travaille dans une région différente du pays. Chaque jour, 3 000 personnes procèdent à l’arpentage et au déminage de munitions non explosées.
Les responsables que nous rencontrons prennent soin de ne pas critiquer, ni même d’exprimer leurs opinions sur la manière dont le pays est gouverné et comment l’argent de l’aide qu’il reçoit est dépensé.
C’est en partie parce que nous sommes accompagnés partout par une attachée de presse du gouvernement, qui prend des notes et nous photographie en travaillant. (Il est étonnamment coûteux de faire un reportage au Laos. Nos frais de visa, d’accréditation et de presse journaliers s’élèvent à environ 410 €. Nous devons également payer une accompagnatrice 50 $ par jour et couvrir le coût de son vol et de son hébergement.) Elle ne nous accompagne pas aux repas, mais elle est une présence silencieuse pour chaque partie de notre reportage.
Pourquoi avons-nous besoin d’être accompagnées et pourquoi les gens sont-ils si réticents à parler publiquement de ce qui semble être une simple histoire humanitaire de l’héritage de la guerre ?
« L’argent », suggère une personne à qui nous parlons.
« La corruption », dit un autre.
Les gens à qui nous parlons en privé, quand notre accompagnatrice n’est pas là, ne peuvent pas offrir de preuves concrètes, mais ils sont sûrs qu’ils sont suivis de temps à autre et que leurs mouvements sont surveillés.
Quelqu’un dit avec regret que leur bureau possède le système de climatisation le mieux entretenu du Laos. Qu’est-ce que ça veut dire ? « Nous pensons que le bureau est sur écoute. Le gouvernement n’arrête pas d’intervenir pour réparer la climatisation quand elle n’en a pas besoin ».
Lorsque Barack Obama s’est rendu au Laos, en tant que président des EU, en septembre 2016, il a promis 90 millions de dollars d’aide au Laos pour le déminage. Il semble que cette aide n’ait pas encore été payée, en raison d’un désaccord entre les États-Unis et le Laos sur la manière de la dépenser. De plus, 90 millions de dollars n’est pas si impressionnant quand on sait que les États-Unis payaient déjà 15 millions de dollars par an au Laos pour le déminage.
« Ce qu’Obama s’est engagé à faire, c’est de doubler ce montant pendant trois ans », nous a-t-on dit. « Mais, bien sûr, nous ne sommes pas sûrs d’obtenir ces paiements avant trois ans, étant donné que le président va changer ».
Les États-Unis veulent inspecter le pays afin de déterminer les terres qu’il reste à déminer des UXO, et ils veulent une aide supplémentaire pour financer ce projet. Le gouvernement laotien semble croire qu’une enquête prendra en fait de nombreuses années et que le déminage se poursuivra pendant plusieurs décénies.
Il est suggéré que le gouvernement laotien profite de la présence continue d’organisations d’UXO dans le pays. Ils reçoivent des fonds d’un certain nombre de pays, dont l’Irlande : Irish Aid est l’une des nombreuses organisations internationales qui font des dons à une société appelée UXO Lao. Il est également suggéré que la totalité de cette aide étrangère ne va pas directement aux organisations qu’elle est censée financer, qu’une partie de cette aide est détournée à des fins personnelles. Ce ne serait pas la première fois qu’un pays en développement détournerait de l’argent de l’aide étrangère pour d’autres usages.
Ensuite, il y a le coût des explosifs utilisés pour faire exploser des UXO chaque jour. Toutes les entreprises doivent acheter leurs explosifs au gouvernement laotien, qui facture un prix très élevé.
« Diriez-vous que c’est cynique ? ». Une personne demande : « Exploitation inappropriée ? ». « Le gouvernement d’un pays fait payer le prix fort aux organisations qui éliminent les UXO, un déminage qui est censé être pour le bien du pays tout entier ».
Si les gens qui travaillent au Laos hésitent à partager leurs points de vue sur le dossier, les touristes étrangers au centre Cope à Vientiane n’ont pas cette réticence. Le Cope, un centre de réadaptation qui fabrique des prothèses de membres, tente également d’expliquer aux touristes les UXO non déminés du pays.
Il y a des cartes, des courts métrages et des enregistrements audio avec des survivants. Une installation d’une bombe à sous-munitions est suspendue au plafond, des « bombies » en tombent. Il existe également de nombreux exemples désamorcés du type d’UXO larguées sur le pays.
Les personnes qui ont écrit dans le livre d’or cette année n’ont pas hésité.
« Rendre l’Amérique grande à nouveau ? Pourquoi ne pas rendre le Laos encore meilleur, et nettoyer le désordre que VOUS avez causé ! Dégoûtant, déchirant et frustrant » – Fiona, UK 11.02.17
« J’ai profondément honte du gouvernement des EU. Je suis désolé pour ce que les États-Unis ont fait à votre beau pays, et ce que les États-Unis ont fait à votre peuple » – Sheila, USA 02-02-17
« En tant qu’Étasunien, j’ai profondément honte de voir la violence que mon pays a infligée à d’innocents Laotiens. Ce sont des crimes contre l’humanité qui sont restés impunis » – Elias, Maryland, EU
« Venir au Laos m’a vraiment ouvert les yeux. Nous n’avions aucune idée des atrocités qui ont eu lieu dans ce beau pays » – Gillian et Simon, 10-02-17
Avant de quitter le centre d’accueil du Cope, j’ai une dernière promenade à faire. Je regarde les touristes qui regardent les expositions : la carte désormais familière du Laos avec les points rouges, l’installation de bombes à sous-munitions, les roquettes désamorcées et les mortiers et grenades. Peu importe où ils se trouvent dans la pièce, chacun d’entre eux a une expression identique : l’incrédulité totale.
source : Death from below in the world’s most bombed country
traduit par Réseau International