RSS SyndicationTwitterFacebookFeedBurnerNetVibes
Rechercher

Carte postale pour Michel Piccoli

Il fallait aussi un poète.
De notre ami Serge Pey, qui a bien connu Michel Piccoli, cette carte postale, cet adieu poétique saupoudré de souvenirs.
Lira-t-on plus bel hommage ?
LGS

Michel Piccoli est descendu de chez lui. Il a cassé son miroir, s’est mis un pansement sur ses doigts coupés. Puis il a dévalé l’escalier. En bas un fiacre peint en rose l’attend qui le porte directement sur la plage. Devant les pêcheurs, la bourgeoisie vomit sa grande bouffe et s’étouffe avec du sable glacé. Comme avant. Comme après. Une belle de jour.

Depuis deux jours, Michel fait la collection des étoiles dans le noir absolu de l’univers. Une par une elles, elles s’éteignent car elles parsèment le nouveau plafond de sa chambre infinie, mais il les colle encore dans un grand album sans couverture.

Que dire de son élégance de la vérité terrestre et de la lave des volcans, de ses cours d’eau qui envahissaient ses châteaux désaffectés, et encore de ses émeutes de langage choisi, mais surtout de ses barricades d’amour, de fleurs et de chants d’oiseaux. Poète de la vie et de la mort, de la sienne et des autres, il était le voisin des humbles et des bistrots, et en même temps un chevalier des hautes aristocraties de l’invisible.

Nous avions récité des poèmes ensemble quelques fois. On aimait cela, et l’on pensait que c’était la seule chose qu’on pouvait faire maintenant dans ce monde si bas et si haut devant le silence assourdissant de ses oreilles.

Je me souviens. Nous nous souvenons. Mais c’est le souvenir qui se souvient. C’était au Meeting poétique de la Mutualité avec Laurent Terzieff. Il y a plus de vingt ans. André Velter nous avait invités à nous emparer d’un avenir de la poésie et d’un présent qui pouvait retourner le monde. Nous avions alors réalisé cet accomplissement inouï.

Michel récitait ses poèmes à côté de moi. Je voyais ses mains, je voyais son dos.
Puis ce fut à mon tour de lire sur mon bâton en rythmant avec les pieds toute ma psalmodie. Derrière, il me faisait le tempo avec Laurent. Ensemble ils faisaient claquer leurs doigts comme des castagnettes sans bruit. Ce fut pour moi, un de ces moments infracassables que seule la poésie peut raconter quand elle en a le temps, et en pleurant. Dans les coulisses on but du champagne. Ou plutôt, on regarda les bulles de nos mots, comme Machado nous l’avait appris, monter dans nos flûtes en plastique.

C’était encore un temps, où l’on pouvait parler de changer le monde, car on savait que chaque poème avait des mains au bout de ses mots, et que surtout les mots n’avaient pas été fusillés par les technocrates de la mort.

Avec Laurent et Michel on évoqua Themroc dans des éclats de rire. Nous étions alors des inconditionnels de ce film oublié dans les salles de cinéma. On s’était alors enivré de gaz lacrymogène, en ayant préalablement détruit à la masse les murs de nos appartements donnant sur la rue. Nous avions aussi mangé ensemble un CRS-SS rôti sous les applaudissements des émeutiers qui n’étaient pas des spectateurs. C’était après 68, quand le monde avait encore de l’espérance dans sa marche et que nos chaussures marchaient pieds nus devant le mur des fusillés.

Ce soir-là, il y a donc plus de vingt ans, Michel avait désaltéré la « Mutu » d’un charme amoureux si immense qu’il se confondait avec toute la poésie du monde. On pouvait dire certainement que la poésie récitait Michel, en lui arrachant ses dents comme des mots. En lui crevant des yeux pour mieux voir.

Nous nous sommes écrit longtemps. Quand j’ouvrais son courrier, je reconnaissais son écriture serrée et noire fixant des poèmes que nous n’écririons plus jamais.
Mon ami Michel était un voisin, un ouvrier du bâtiment, un résistant, un acteur de ce grand acte qui pouvait changer le monde. Les personnages qu’il portait en lui parfois se réunifiaient pour faire un homme que personne ne connaissait. Il était l’amoureux absolu du grand jardin de l’amour, et l’on sait que le monde ne peut se changer qu’en l’aimant, alors timidement nous offrions des roses à nos amours retournés.
Michel avait la poésie de l’honneur.

Un jour, pour mon anniversaire, il s’est soudain mis à réciter quelques poèmes de mon livre Dieu est un chien dans les arbres. Oui ce matin-là, au téléphone, il me fit le cadeau de sa voix, et depuis je ne puis entendre ce poème que dans la sienne. Ce fut le début entre nous d’une longue lettre, ponctuée durant quelque temps par des cartes postales et des morceaux de papiers déchirés alimentent le grand feu d’une poésie qu’aujourd’hui plus personne ne lit. Oui, une histoire commencée au meeting poétique de la Mutualité à Paris.

Salut Michel. Sans point d’exclamation. Je ne vais pas aller au cinéma. Je n’irai jamais plus au cinéma. Les salles sont fermées. Seuls les paquets de corn flakes sont ouverts. De la glace sucrée coule de la bouche des caniches et les chewing- gums sont collés sous les fauteuils.

Ce soir je vais brûler une photo, la tienne, volée dans un magazine. J’ai invité quelques fantômes à venir boire un nouveau verre de champagne sur tes poèmes mouillés par le brouillard. Tu les reconnaîtras : Laurent est là et tous les autres aussi. La « Mutu » est au complet et les flics attendent que l’on sorte. La salle est pleine de poèmes jusqu’à la rue pour les coller sur les murs, uniquement, une seule fois. Sans recommencer, car nous n’avons pas le temps.

Serge PEY, 17 mai 2020.

URL de cet article 36157
  

Manifeste du Parti Communiste
Karl MARX
Présentation de l’éditeur " On ne peut prétendre que quelques belles pages peuvent à elles seules changer la face du monde. L’oeuvre de Dante tout entière n’a pas suffi à rendre un saint empereur romain aux Communes italiennes. Toutefois, lorsque l’on parle de ce texte que fut le Manifeste du parti communiste publié par Marx et Engels en 1848 et qui a, indéniablement, exercé une influence considérable sur deux siècles d’histoire, je pense qu’il faut le relire du point de vue de sa qualité littéraire ou, (...)
Agrandir | voir bibliographie

 

Il faudrait d’abord étudier comment la colonisation travaille à déciviliser le colonisateur, à l’abrutir au sens propre du mot, à le dégrader, à le réveiller aux instincts enfouis, à la convoitise, à la violence, à la haine raciale, au relativisme moral, et montrer que, chaque fois qu’il y a au VietNam une tête coupée et un oeil crevé et qu’en France on accepte, une fillette violée et qu’en France on accepte, un Malgache supplicié et qu’en France on accepte, il y a un acquis de la civilisation qui pèse de son poids mort, une régression universelle qui s’opère, une gangrène qui s’installe, un foyer d’infection qui s’étend et qu’au bout de tous ces traités violés, de tous ces mensonges propagés, de toutes ces expéditions punitives tolérées. de tous ces prisonniers ficelés et interrogés, de tous ces patriotes torturés, au bout de cet orgueil racial encouragé, de cette jactance étalée, il y a le poison instillé dans les veines de l’Europe, et le progrès lent, mais sûr, de l’ensauvagement du continent. [...]

Aimé Césaire

Comment Cuba révèle toute la médiocrité de l’Occident
Il y a des sujets qui sont aux journalistes ce que les récifs sont aux marins : à éviter. Une fois repérés et cartographiés, les routes de l’information les contourneront systématiquement et sans se poser de questions. Et si d’aventure un voyageur imprudent se décidait à entrer dans une de ces zones en ignorant les panneaux avec des têtes de mort, et en revenait indemne, on dira qu’il a simplement eu de la chance ou qu’il est fou - ou les deux à la fois. Pour ce voyageur-là, il n’y aura pas de défilé (...)
43 
L’UNESCO et le «  symposium international sur la liberté d’expression » : entre instrumentalisation et nouvelle croisade (il fallait le voir pour le croire)
Le 26 janvier 2011, la presse Cubaine a annoncé l’homologation du premier vaccin thérapeutique au monde contre les stades avancés du cancer du poumon. Vous n’en avez pas entendu parler. Soit la presse cubaine ment, soit notre presse, jouissant de sa liberté d’expression légendaire, a décidé de ne pas vous en parler. (1) Le même jour, à l’initiative de la délégation suédoise à l’UNESCO, s’est tenu au siège de l’organisation à Paris un colloque international intitulé « Symposium international sur la liberté (...)
18 
La crise européenne et l’Empire du Capital : leçons à partir de l’expérience latinoaméricaine
Je vous transmets le bonjour très affectueux de plus de 15 millions d’Équatoriennes et d’Équatoriens et une accolade aussi chaleureuse que la lumière du soleil équinoxial dont les rayons nous inondent là où nous vivons, à la Moitié du monde. Nos liens avec la France sont historiques et étroits : depuis les grandes idées libertaires qui se sont propagées à travers le monde portant en elles des fruits décisifs, jusqu’aux accords signés aujourd’hui par le Gouvernement de la Révolution Citoyenne d’Équateur (...)
Vos dons sont vitaux pour soutenir notre combat contre cette attaque ainsi que les autres formes de censures, pour les projets de Wikileaks, l'équipe, les serveurs, et les infrastructures de protection. Nous sommes entièrement soutenus par le grand public.
CLIQUEZ ICI
© Copy Left Le Grand Soir - Diffusion autorisée et même encouragée. Merci de mentionner les sources.
L'opinion des auteurs que nous publions ne reflète pas nécessairement celle du Grand Soir

Contacts | Qui sommes-nous ? | Administrateurs : Viktor Dedaj | Maxime Vivas | Bernard Gensane
Le saviez-vous ? Le Grand Soir a vu le jour en 2002.