Anat Schwartz avait un problème. La cinéaste israélienne et ancienne responsable du renseignement de l’armée de l’air avait été chargée par le New York Times de travailler avec le neveu de son partenaire, Adam Sella, et le journaliste chevronné du Times, Jeffrey Gettleman, sur une enquête concernant les violences sexuelles commises par le Hamas le 7 octobre, qui pourrait modifier la façon dont le monde comprend la guerre menée par Israël dans la bande de Gaza. En novembre, la campagne militaire israélienne, qui avait déjà tué des milliers d’enfants, de femmes et de personnes âgées, suscitait une opposition mondiale croissante. Sur son fil de réseaux sociaux, que le Times a depuis déclaré être en train d’examiner, Mme Schwartz a liké un tweet disant qu’Israël devait « transformer la bande de Gaza en abattoir » .
« Violer n’importe quelle norme, c’est s’acheminer vers la victoire » , peut-on lire dans le message. « Ceux qui sont en face de nous sont des animaux humains qui n’hésitent pas à violer les règles minimales. »
Le New York Times a cependant des règles et des normes. Mme Schwartz n’avait aucune expérience préalable en matière de reportage. Son partenaire de reportage, M. Gettleman, lui a expliqué les principes de base, a déclaré Mme Schwartz lors d’une interview podcastée le 3 janvier, produite par la chaîne israélienne Channel 12 et réalisée en hébreu.
M. Gettleman, a-t-elle expliqué, tenait à ce qu’ils obtiennent au moins deux sources pour chaque détail que nous mettons dans l’article, qu’ils recoupent les informations. « Avons-nous des preuves médico-légales ? Avons-nous des preuves visuelles ? À part dire à notre lecteur : « ceci est arrivé », que pouvons-nous dire ? Pouvons-nous dire ce qui est arrivé à qui ? »
Mme Schwartz a déclaré qu’elle avait d’abord hésité à accepter cette mission parce qu’elle ne voulait pas regarder des images d’agressions potentielles et parce qu’elle n’avait pas l’expertise nécessaire pour mener une telle enquête.
« Les victimes d’agressions sexuelles sont des femmes qui ont vécu quelque chose, et venir s’asseoir en face d’une telle femme – qui suis-je d’ailleurs ? Je n’ai aucune qualification ».
Néanmoins, elle a commencé à travailler avec M. Gettleman sur l’histoire, a-t-elle expliqué dans l’interview du podcast. M. Gettleman, lauréat du prix Pulitzer, est correspondant international et, lorsqu’il est envoyé dans un bureau, il travaille sur des sujets avec des assistants de presse et des pigistes. Dans ce cas, selon plusieurs sources de la salle de rédaction connaissant bien le processus, Schwartz et Sella ont réalisé la grande majorité des reportages sur le terrain, tandis que Gettleman s’est concentré sur le cadrage et la rédaction.
Le rapport qui en a résulté, publié à la fin du mois de décembre, était intitulé « Des cris sans mots : Comment le Hamas a utilisé la violence sexuelle le 7 octobre ». Il a fait l’effet d’une bombe et a galvanisé l’effort de guerre israélien à un moment où même certains alliés d’Israël exprimaient leur inquiétude face aux massacres de civils à grande échelle dans la bande de Gaza. Dans la salle de rédaction, l’article a été salué par les responsables éditoriaux, mais a rencontré du scepticisme de la part des autres journalistes du Times. Le podcast phare du journal, The Daily [NDT : La Quotidienne], a tenté de transformer l’article en épisode, mais il n’a pas réussi à passer la vérification des faits, comme l’a rapporté The Intercept. (Dans une déclaration reçue après la publication, un porte-parole du Times a déclaré : « Aucun épisode du Daily n’a été supprimé en raison de l’échec de la vérification des faits » ).
Les employés du Times qui ont critiqué la couverture de Gaza par le journal craignent que Schwartz ne devienne le bouc émissaire d’un échec bien plus profond. Elle peut nourrir de l’animosité à l’égard des Palestiniens, manquer d’expérience en matière de journalisme d’investigation et ressentir des pressions contradictoires entre son statut de partisane de l’effort de guerre d’Israël et celui de journaliste du Times, mais Schwartz ne s’est pas chargée, avec Sella, de couvrir l’un des événements les plus marquants de la guerre. C’est la direction du New York Times qui l’a fait.
C’est ce qu’a déclaré Mme Schwartz lors d’une interview accordée à la radio de l’armée israélienne le 31 décembre. « Le New York Times a dit : « faisons une enquête sur les violences sexuelles » – c’était plutôt à eux de me convaincre » , a-t-elle déclaré. Son animateur l’a interrompue : « C’était une proposition du New York Times, toute l’affaire ? »
« Sans équivoque. Sans équivoque. Évidemment. Bien sûr » , a-t-elle déclaré. « Le journal nous a soutenus à 200 % et nous a donné le temps, l’investissement et les ressources nécessaires pour approfondir cette enquête autant que nécessaire ».
Peu après le début de la guerre, certains rédacteurs et journalistes se sont plaints que les normes du Times leur interdisaient de qualifier le Hamas de « terroristes ». Le département des normes, dirigé pendant 14 ans par Philip Corbett, a longtemps considéré que le Hamas était l’administrateur de facto d’un territoire spécifique, plutôt qu’un groupe terroriste apatride. Le fait de tuer délibérément des civils n’était pas suffisant pour qualifier un groupe de terroriste, car cette étiquette pouvait s’appliquer de manière très large.
Après le 7 octobre, Corbett a défendu la politique face à la pression, selon des sources de la salle de rédaction, mais il a perdu. Le 19 octobre, un courriel a été envoyé au nom du rédacteur en chef Joe Kahn, indiquant que Phil Corbett avait demandé à quitter son poste. « Après avoir incarné pendant 14 ans les normes du Times, Phil Corbett nous a dit qu’il aimerait prendre un peu de recul et laisser quelqu’un d’autre jouer le rôle principal dans cet effort crucial » , a expliqué la direction du Times. Trois sources de la salle de rédaction ont déclaré que cette décision était liée à la pression exercée sur Phil Corbett pour qu’il adoucisse la couverture médiatique en faveur d’Israël. L’une des publications sur les réseaux sociaux que M. Schwartz a aimées, et qui a déclenché l’examen du Times, soutenait que, pour les besoins de la propagande israélienne, le Hamas devait être assimilé à tout moment à l’État islamique. Un porte-parole du Times a déclaré à The Intercept : « Votre interprétation de Phil Corbett est totalement fausse ». Dans une déclaration reçue après publication, « Phil avait demandé à changer de rôle avant même que Joe Kahn ne devienne rédacteur en chef en juin 2022. Et cela n’avait absolument rien à voir avec un différend sur la couverture ».
Depuis les révélations concernant l’activité récente de Mme Schwartz sur les réseaux sociaux, sa signature n’est pas apparue dans le journal et elle n’a pas participé aux réunions de rédaction. Le journal a déclaré qu’un examen de ses « likes » sur les réseaux sociaux était en cours. « Ces « likes » sont des violations inacceptables de notre politique d’entreprise », a déclaré un porte-parole du Times.
Le plus grand scandale est peut-être le reportage lui-même, le processus qui a permis sa publication et l’impact sur la vie de milliers de Palestiniens dont la mort a été justifiée par les violences sexuelles systématiques orchestrées par le Hamas que le journal prétendait avoir révélées.
Un autre journaliste frustré du Times, qui a également travaillé comme rédacteur en chef, a déclaré : « Il est compréhensible que l’on s’en prenne à Schwartz, à juste titre, mais il s’agit très clairement d’une mauvaise décision éditoriale qui sape tous les autres excellents travaux réalisés inlassablement dans le journal – qu’ils soient liés ou non à la guerre – qui parviennent à interpeller nos lecteurs et à répondre à nos normes. »
L’entretien avec Schwartz sur le podcast de Channel 12, que The Intercept a traduit de l’hébreu, ouvre une fenêtre sur le processus de rédaction de l’article controversé et suggère que la mission du New York Times était de soutenir un récit prédéterminé.
Dans une réponse aux questions de The Intercept sur l’interview podcast de Schwartz, un porte-parole du New York Times est revenu sur le cadrage de l’article à succès selon lequel les preuves montrent que le Hamas a utilisé la violence sexuelle à des fins militaires, pour se contenter d’une affirmation plus prudente selon laquelle « il pourrait y avoir eu un recours systématique à l’agression sexuelle ».
Le rédacteur en chef du Times International, Phil Pan, a déclaré dans un communiqué qu’il soutenait son travail. « Mme Schwartz a participé à un processus rigoureux de reportage et d’édition », a-t-il déclaré. « Elle a apporté une contribution précieuse et nous n’avons vu aucune preuve de partialité dans son travail. Nous restons confiants dans l’exactitude de notre reportage et nous soutenons l’enquête de l’équipe. Mais comme nous l’avons dit, ses « likes » de messages offensants et d’opinion sur les réseaux sociaux, antérieurs à son travail avec nous, sont inacceptables. »
Après la publication de cet article, Mme Schwartz, qui n’a pas répondu à une demande de commentaire, a remercié sur Twitter le Times de « soutenir les articles importants que nous avons publiés ». Elle a ajouté : « Les récentes attaques contre moi ne me dissuaderont pas de poursuivre mon travail ». Concernant son activité sur les réseaux sociaux, Mme Schwartz a déclaré : « Je comprends que des personnes qui ne me connaissent pas aient été offensées par le « like » que j’ai mis par inadvertance le 10 juillet, et je m’en excuse ». Au moins trois de ses « likes » ont fait l’objet d’un examen public.
Dans l’interview du podcast, Schwartz détaille ses efforts considérables pour obtenir une confirmation de la part des hôpitaux israéliens, des centres d’aide aux victimes de viols, des centres de récupération des traumatismes et des services d’assistance téléphonique pour les victimes d’agressions sexuelles en Israël, ainsi que son incapacité à obtenir une seule confirmation de la part de l’un d’entre eux. « On lui a dit qu’il n’y avait eu aucune plainte pour agression sexuelle », a reconnu le porte-parole du Times après que The Intercept a porté l’épisode du podcast de Channel 12 à l’attention du journal. « Il ne s’agissait toutefois que de la toute première étape de ses recherches. Elle décrit ensuite le déroulement des preuves, des témoignages et des preuves éventuelles qu’il pourrait y avoir eu un recours systématique à l’agression sexuelle », a affirmé le porte-parole. « Elle détaille les étapes de sa recherche et souligne les normes strictes du Times pour corroborer les preuves, ainsi que les réunions avec les journalistes et les rédacteurs en chef pour discuter de questions approfondies et réfléchir de manière critique à l’histoire. »
La question n’a jamais été de savoir si des actes individuels d’agression sexuelle ont pu se produire le 7 octobre. Les viols ne sont pas rares en temps de guerre, et plusieurs centaines de civils ont afflué en Israël depuis Gaza ce jour-là, dans le cadre d’une « deuxième vague », contribuant et participant à la pagaille et à la violence. La question centrale est de savoir si le New York Times a présenté des preuves solides pour étayer son affirmation selon laquelle des détails nouvellement rapportés « établissent que les attaques contre les femmes n’étaient pas des événements isolés mais faisaient partie d’un schéma plus large de violences sexistes le 7 octobre » – une affirmation énoncée dans le titre selon lequel le Hamas a délibérément déployé la violence sexuelle comme une arme de guerre.
Mme Schwartz a commencé son travail sur les violences du 7 octobre là où on pouvait s’y attendre, en appelant les services de la « salle 4 » dans 11 hôpitaux israéliens qui examinent et traitent les victimes potentielles de violences sexuelles, y compris de viols. « J’ai commencé par les appeler tous, et ils m’ont dit : Non, aucune plainte pour agression sexuelle n’a été reçue », se souvient-elle dans l’interview du podcast. « J’ai eu beaucoup d’entretiens qui n’ont abouti à rien. Par exemple, j’allais dans toutes sortes d’hôpitaux psychiatriques, je m’asseyais devant le personnel, tous étaient pleinement engagés dans leur mission et personne n’avait rencontré de victime d’agression sexuelle. »
L’étape suivante a consisté à appeler le responsable du service d’assistance téléphonique en cas d’agression sexuelle dans le sud d’Israël, ce qui s’est avéré tout aussi infructueux. Le responsable lui a dit qu’aucun cas de violence sexuelle n’avait été signalé. Elle a décrit l’appel comme une « conversation profondément détaillée » au cours de laquelle elle a insisté sur des cas précis. « Quelqu’un vous a-t-il appelé ? Avez-vous entendu quelque chose ? » se souvient-elle avoir demandé. « Comment se fait-il que ce ne soit pas le cas ? »
Alors que Mme Schwartz s’efforçait de trouver des preuves d’agression sexuelle, les premières allégations spécifiques de viol ont commencé à émerger. Une personne identifiée dans des interviews anonymes par les médias comme un ambulancier de l’unité médicale 669 de l’armée de l’air israélienne a affirmé avoir vu des preuves que deux adolescentes du kibboutz Nahal Oz avaient été violées et assassinées dans leur chambre à coucher. L’homme a cependant fait d’autres affirmations scandaleuses qui remettent en question son rapport. Il a affirmé qu’un autre secouriste avait « sorti des ordures » un bébé qui avait été poignardé à plusieurs reprises. Il a également affirmé avoir vu « des phrases en arabe écrites à l’entrée des maisons [...] avec le sang des personnes qui vivaient dans ces maisons ». De tels messages n’existent pas, et l’histoire du bébé dans la poubelle a été démentie. Le plus gros problème était qu’aucune fille du kibboutz ne correspondait à la description de la source. Lors d’interviews ultérieures, il a changé son témoignage en parlant du Kibboutz Be’eri. Mais aucune des victimes tuées à cet endroit ne correspondait non plus à la description, comme l’a rapporté Mondoweiss.
Après avoir vu ces interviews, M. Schwartz a commencé à appeler des personnes du kibboutz Be’eri et d’autres kibboutz pris pour cible le 7 octobre, dans le but de retracer l’histoire. « Il n’y avait rien. Il n’y avait rien », a-t-elle déclaré. « Personne n’a rien vu ni entendu. » Elle a ensuite contacté l’ambulancier de l’unité 669, qui lui a raconté la même histoire que celle qu’il avait racontée à d’autres médias, ce qui l’a convaincue que les violences sexuelles étaient systématiques. J’ai dit : « D’accord, c’est arrivé, une personne l’a vu se produire à Be’eri, donc ça ne peut pas être qu’une seule personne, parce que ce sont deux filles. Ce sont des soeurs. C’est dans la pièce. Il y a là quelque chose de systématique, quelque chose qui me fait penser que ce n’est pas un hasard », conclut Schwartz dans le podcast.
Mme Schwartz a indiqué qu’elle avait ensuite entamé une série de conversations approfondies avec des responsables israéliens de Zaka, une organisation privée de secourisme ultra-orthodoxe qui a été documentée pour avoir malmené des preuves et diffusé de nombreuses fausses histoires sur les événements du 7 octobre, y compris des allégations démenties d’agents du Hamas décapitant des bébés et découpant le foetus du corps d’une femme enceinte. Ses employés n’ont pas reçu de formation de médecin légiste ou d’expert en scènes de crime. « Lorsque nous entrons dans une maison, nous faisons appel à notre imagination », a déclaré Yossi Landau, un haut responsable de Zaka, décrivant le travail du groupe sur les sites des attentats du 7 octobre. « Les corps nous disaient ce qui s’était passé, c’est ce qui s’est passé ». Landau est cité dans le rapport du Times, bien qu’il ne soit pas fait mention de ses antécédents bien documentés de diffusion d’histoires sensationnelles d’atrocités qui se sont avérées fausses par la suite. Mme Schwartz a déclaré que lors de ses premiers entretiens, les membres de Zaka n’ont pas formulé d’allégations spécifiques de viol, mais ont décrit l’état général des corps qu’ils disaient avoir vus. Ils m’ont dit : « Oui, nous avons vu des femmes nues » ou « Nous avons vu une femme sans sous-vêtements. Nue, sans sous-vêtements, et attachée avec des colliers de serrage. Et parfois, pas de colliers de serrage, parfois une corde ou la ficelle d’un sweater à capuche ».
Schwartz a continué à chercher des preuves sur les différents sites d’attaque et n’a trouvé aucun témoin pour corroborer les récits de viol. « J’ai donc beaucoup cherché dans les kibboutz, et à part le témoignage [de l’auxiliaire médical de l’armée israélienne] et celui, ici et là, de personnes de Zaka, les histoires n’ont pas émergé de là », a-t-elle déclaré.
Alors qu’elle continuait à téléphoner aux responsables des secours, Mme Schwartz a vu les interviews que les chaînes d’information internationales ont commencé à diffuser avec Shari Mendes, une architecte américaine qui sert dans une unité rabbinique des forces de défense israéliennes. Mendes, qui a été déployée dans une morgue pour préparer les corps à l’enterrement après les attaques du 7 octobre, a affirmé avoir vu de nombreuses preuves d’agressions sexuelles.
« Nous avons vu des preuves de viol », a déclaré Mendes dans une interview. « Des pelvis ont été brisés, et il en faut probablement beaucoup pour briser un pelvis... et cela s’est également produit chez des grands-mères jusqu’à des enfants en bas âge. Ce n’est pas quelque chose que nous avons vu sur Internet, nous avons vu ces corps de nos propres yeux ». Mme Mendes a été omniprésente dans les récits du gouvernement israélien et des principaux médias sur les violences sexuelles du 7 octobre, bien qu’elle n’ait pas les qualifications médicales ou médico-légales nécessaires pour déterminer légalement un viol. Elle a également évoqué d’autres violences commises le 7 octobre, déclarant au Daily Mail en octobre : « Un bébé a été extrait d’une femme enceinte et décapité, puis la mère a été décapitée ». Aucune femme enceinte n’est morte ce jour-là, selon la liste officielle israélienne des personnes tuées dans les attaques, et le collectif de recherche indépendant October 7 Fact Check a déclaré que l’histoire de Mendes était fausse.
Après avoir vu des interviews de Mendes, Mme Schwartz a été encore plus convaincue de la véracité du récit de viols systématiques. « Je me suis demandée ce que c’était que ça », s’est-elle souvenue. « Et j’ai l’impression que ça commence à s’approcher d’un certain nombre d’actes, même si je ne sais pas encore quel chiffre il faut mettre dessus. »
En même temps, Mme Schwartz a déclaré qu’elle se sentait parfois en conflit, se demandant si elle n’était pas en train de se convaincre de la véracité de l’histoire générale précisément parce qu’elle cherchait des preuves à l’appui de ses dires. « Je me demandais tout le temps si le fait d’entendre parler de viol, de voir des viols et d’y penser n’était pas simplement dû au fait que je m’orientais vers cela », a-t-elle déclaré. Elle a mis ces doutes de côté. Au moment où Schwartz a interviewé Mendes, l’histoire de la réserviste de Tsahal avait fait le tour du monde et avait été démentie de manière concluante : aucun bébé n’a été extrait de sa mère et décapité. Pourtant, Schwartz et le New York Times ont continué à s’appuyer sur le témoignage de Mendes, ainsi que sur ceux d’autres témoins dont les déclarations ne sont pas fiables et qui n’ont pas de références médico-légales. Aucune mention n’a été faite des questions relatives à la crédibilité de Mendes.
On ne sait pas exactement comment Schwartz s’est retrouvée dans une position aussi extraordinaire à un moment crucial de la guerre. Avant de rejoindre le Times en tant que pigiste à l’automne dernier, Sella était un journaliste indépendant couvrant des sujets allant de « l’alimentation, la photographie et la culture aux efforts de paix, à l’économie et à l’occupation », selon son profil LinkedIn. La première collaboration de Sella avec Gettleman, publiée le 14 octobre, portait sur le traumatisme subi par les étudiants d’une université du sud d’Israël. Quant à Mme Schwartz, son premier article a été publié le 14 novembre.
« Des responsables de la police israélienne ont communiqué mardi de nouvelles preuves des atrocités commises lors des attaques menées par le Hamas le 7 octobre, affirmant qu’ils avaient recueilli les témoignages de plus d’un millier de témoins et de survivants au sujet de violences sexuelles et d’autres abus », a rapporté Schwartz. L’article poursuit en citant le chef de la police israélienne, Kobi Shabtai, qui explique une litanie de preuves de meurtres et d’agressions sexuelles horribles commis le 7 octobre.
« Il s’agit de l’enquête la plus vaste que l’État d’Israël ait jamais connue », a déclaré M. Shabtai dans l’article de Schwartz, promettant que de nombreuses preuves seraient bientôt fournies.
Toutefois, lorsque le Times a publié son enquête définitive, « Cris sans mots », Mme Schwartz et ses partenaires ont indiqué que, contrairement à ce qu’affirmait M. Shabtai, les preuves médico-légales de violences sexuelles étaient inexistantes. Sans reconnaître les déclarations antérieures de M. Shabtai au Times, le journal a rapporté que les funérailles rapides, conformément à la tradition juive, signifiaient que les preuves n’étaient pas conservées. Des experts ont déclaré au Times que les violences sexuelles commises pendant les guerres ne laissaient souvent que peu de preuves médico-légales.
Lors du podcast, Mme Schwartz a expliqué que sa prochaine étape était de se rendre dans un nouveau centre de thérapie holistique créé pour répondre aux traumatismes des victimes du 7 octobre, en particulier celles qui ont subi le carnage du festival de musique Nova. Ouvert une semaine après les attentats, ce centre a commencé à accueillir des centaines de survivants qui pouvaient y trouver des conseils, faire du yoga et recevoir des traitements de médecine alternative, d’acupuncture, de guérison par le son et de réflexologie. Ils l’ont appelé Merhav Marpe, ou Espace de guérison.
Lors de ses multiples visites au Merhav Marpe, Mme Schwartz a répété dans l’interview qu’elle n’avait trouvé aucune preuve directe de viols ou de violences sexuelles. Elle a exprimé sa frustration à l’égard des thérapeutes et des conseillers de l’établissement, affirmant qu’ils s’étaient engagés dans une « conspiration du silence ». « Tout le monde, même ceux qui ont entendu ce genre de choses de la bouche des gens, se sentaient très engagés envers leurs patients, ou même simplement envers les personnes qui aidaient leurs patients, à ne pas révéler ces choses », a-t-elle déclaré.
En fin de compte, Mme Schwartz n’a retenu des thérapeutes que des insinuations et des déclarations générales sur la manière dont les gens traitent les traumatismes, y compris les violences sexuelles et les viols. Selon elle, les victimes potentielles peuvent avoir honte de parler, éprouver un sentiment de culpabilité ou être encore sous le choc. « Peut-être aussi parce que la société israélienne est conservatrice, il y avait une certaine tendance à garder le silence sur la question des abus sexuels » , a supposé Mme Schwartz. « À cela s’ajoute probablement la dimension religieuse et nationale, le fait qu’il s’agisse d’un terroriste, d’un membre du Hamas », a-t-elle ajouté. « Il y a eu de nombreuses raisons qui ont fait qu’ils n’ont pas parlé. »
Selon l’article publié dans le Times, « deux thérapeutes ont déclaré qu’ils travaillaient avec une femme qui avait subi un viol collectif lors de la rave et qui n’était pas en état de parler aux enquêteurs ou aux journalistes ».
Mme Schwartz a expliqué qu’elle s’était concentrée sur les kibboutz parce qu’elle avait d’abord estimé qu’il était peu probable que des agressions sexuelles aient eu lieu au festival de musique Nova. « J’étais très sceptique quant au fait que cela se soit produit dans la zone de la fête, parce que tous les survivants à qui j’ai parlé m’ont parlé d’une poursuite, d’une course, d’un déplacement d’un endroit à l’autre », se souvient-elle. « Comment auraient-ils pu [avoir le temps] de s’en prendre à une femme, c’est impossible. Soit vous vous cachez, soit vous – soit vous mourez. Et puis c’est public, le Nova... un espace si ouvert ».
Mme Schwartz a suivi les interviews accordées à des médias internationaux par Raz Cohen, qui a participé au festival Nova. Vétéran des forces spéciales israéliennes, Raz Cohen a donné de nombreuses interviews sur un viol dont il affirme avoir été témoin. Quelques jours après les attaques, il a déclaré à PBS NewsHour qu’il avait été témoin de plusieurs viols. « Les terroristes, des gens de Gaza, ont violé des filles. Et après les avoir violées, ils les tuaient, les assassinaient avec des couteaux, ou l’inverse, tuaient – et après les avoir violées, ils – ils faisaient cela », a-t-il déclaré. Lors d’une apparition sur CNN le 4 janvier, il a décrit avoir assisté à un viol et a déclaré que les assaillants étaient « cinq gars – cinq civils de Gaza, des gars normaux, pas des soldats, pas des Nukhba », en référence au commando d’élite du Hamas. « C’était des gens normaux de Gaza avec des vêtements normaux. »
Dans l’interview de Cohen avec Schwartz pour le Times :
Il dit avoir ensuite vu cinq hommes, en civil, tous munis de couteaux et l’un d’eux d’un marteau, traîner une femme sur le sol. Elle était jeune, nue et criait.
« Ils se sont tous rassemblés autour d’elle, a déclaré M. Cohen. Elle se tient debout. Ils ont commencé à la violer. J’ai vu les hommes se tenir en demi-cercle autour d’elle. L’un d’eux la pénètre. Elle hurle. Je me souviens encore de sa voix, des cris sans paroles. »
« Puis l’un d’eux a brandi un couteau, a-t-il ajouté, et ils l’ont massacrée. »
C’est cette interview qui a donné son titre au Times : « Cris sans paroles : Comment le Hamas a utilisé les violences sexuelles le 7 octobre ». Le fait que M. Cohen ait décrit les agresseurs présumés comme n’étant pas membres du Hamas affaiblit le titre, mais celui-ci reste inchangé. Le Times n’a pas abordé les affirmations antérieures de M. Cohen selon lesquelles il aurait été témoin de plusieurs viols.
Schwartz a déclaré dans l’interview que, puisque le Times insistait pour avoir au moins deux sources, elle a demandé à Cohen de lui donner les coordonnées des autres personnes avec lesquelles il se cachait dans la brousse, afin qu’elle puisse corroborer son récit du viol. Elle se souvient : « Raz se cache. Dans le buisson à côté de lui se trouve son ami Shoam. Ils arrivent à ce buisson. Il y a deux autres personnes de l’autre côté qui regardent dans l’autre direction, et une autre personne, la cinquième. Cinq personnes dans le même buisson. Seul Raz voit tout ce qu’il voit, tous les autres regardent dans une autre direction ».
Bien qu’elle ait déclaré dans le podcast que seul Cohen avait été témoin de l’événement et que les autres regardaient dans des directions différentes, dans l’article du Times, Shoam Gueta est présenté comme un témoin corroborant le viol : Il dit avoir vu au moins quatre hommes sortir de la camionnette et attaquer la femme, qui s’est retrouvée « entre leurs jambes ». Il a déclaré qu’ils « parlaient, gloussaient et criaient » et que l’un d’eux l’a poignardée avec un couteau à plusieurs reprises, « la massacrant littéralement ». Gueta n’a pas mentionné avoir été témoin d’un viol lors d’une interview accordée à NBC News le 8 octobre, un jour après l’attentat, mais il a décrit avoir vu une femme assassinée à l’aide d’un couteau. « Nous avons vu des terroristes tuer des gens, brûler des voitures, crier partout », a déclaré M. Gueta à NBC. « Si vous dites quelque chose, si vous faites le moindre bruit, vous serez assassiné. » M. Gueta a ensuite été déployé à Gaza avec les forces de défense israéliennes et a publié sur TikTok de nombreuses vidéos de lui fouillant dans des maisons palestiniennes. Cohen et Gueta n’ont pas répondu aux demandes de commentaires.
Le site indépendant 7 October Fact Check, Mondoweiss et les journalistes Ali Abunimah d’Electronic Intifada et Max Blumenthal de The Grayzone ont relevé de nombreuses incohérences et contradictions dans les histoires racontées dans le rapport du Times, y compris le récit de Cohen, qui avait initialement déclaré « qu’il avait choisi de ne pas regarder, mais qu’il pouvait les entendre rire en permanence ».
Sous les pressions internes pour défendre la véracité de l’histoire, le Times a réaffecté Gettleman, Schwartz et Sella pour réécrire l’histoire, ce qui a donné lieu à un article publié le 29 janvier. Cohen a refusé de leur parler : « Interrogé ce mois-ci sur la raison pour laquelle il n’avait pas mentionné le viol au début, M. Cohen a invoqué le stress de son expérience et a déclaré dans un message texte qu’il n’avait pas réalisé alors qu’il était l’un des rares témoins survivants. Il a refusé d’être interviewé à nouveau, affirmant qu’il s’efforçait de se remettre du traumatisme qu’il avait subi ».
En plus du témoignage de Cohen, Schwartz a déclaré sur le podcast de Channel 12 qu’elle avait également regardé la vidéo d’un interrogatoire d’un prisonnier palestinien capturé par Tsahal qui, selon elle, a décrit des « filles » traînées par des attaquants palestiniens dans les bois près du festival Nova. Elle a également été émue par un extrait d’une interview qu’elle a regardée en novembre lors d’une conférence de presse organisée par des responsables israéliens, celle qui a fait l’objet de son premier article dans le Times.
Une comptable nommée Sapir a décrit une scène horrible de viol et de mutilation, et Mme Schwartz a déclaré qu’elle avait acquis la conviction qu’il existait un programme systématique de violences sexuelles de la part du Hamas. « Son témoignage est fou, effrayant, énorme et barbare », a déclaré Mme Schwartz. « Et il ne s’agit pas seulement de viols – il s’agit de viols, d’amputations, et ... et je me suis rendu compte que c’était une histoire plus vaste que je ne l’imaginais, [avec] de nombreux endroits, et alors l’image commence à émerger, Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Le rapport du Times indique que Sapir a été interviewée pendant deux heures dans un café du sud d’Israël et qu’elle a décrit avoir été témoin de multiples viols, notamment d’un incident au cours duquel un agresseur viole une femme tandis qu’un autre lui coupe le sein avec un cutter.
Lors de la conférence de presse de novembre, les autorités israéliennes ont déclaré qu’elles étaient en train de collecter et d’examiner des éléments médico-légaux qui confirmeraient les récits détaillés de Mme Sapir. « La police affirme qu’elle continue de recueillir des preuves (ADN, etc.) auprès des victimes de viol et des témoins oculaires afin de constituer le dossier le plus solide possible », a déclaré un correspondant qui a couvert la conférence de presse. Une telle scène devrait produire des quantités importantes de preuves matérielles, mais les autorités israéliennes n’ont pas été en mesure de les fournir à ce jour. « J’ai des preuves circonstanciées, mais en fin de compte, il est de mon devoir de trouver des preuves à l’appui de son histoire et de découvrir l’identité des victimes », a déclaré le 7 octobre, une semaine après la mise en ligne du rapport du Times, le commissaire Adi Edri, le responsable israélien chargé de l’enquête sur les violences sexuelles. « À ce stade, je n’ai pas de corps. »
Dans le podcast de Channel 12, on demande à Mme Schwartz s’il existe des témoignages de première main de femmes ayant survécu à un viol le 7 octobre. « Je ne peux pas vraiment en parler, mais la grande majorité des femmes qui ont été agressées sexuellement le 7 octobre ont été abattues immédiatement après, et c’est là que se trouvent les chiffres les plus importants », a-t-elle répondu. « La plupart sont des cadavres. Certaines femmes ont réussi à s’échapper et à survivre ». Elle a ajouté : « Je sais qu’il y a un élément très important de dissociation lorsqu’il s’agit d’une agression sexuelle. Souvent, les victimes ne se souviennent pas de ce qui s’est passé. Elles ne se souviennent pas de tout. Elles se souviennent de fragments des événements, et elles ne peuvent pas toujours décrire comment elles se sont retrouvées sur la route et [comment elles ont été] secourues. »
Début décembre, les autorités israéliennes ont lancé une campagne publique intensive, accusant la communauté internationale et en particulier les leaders féministes de rester silencieuses face à la violence sexuelle généralisée et systémique de l’attaque du Hamas du 7 octobre. L’effort de relations publiques a été déployé aux Nations unies le 4 décembre, lors d’un événement organisé par l’ambassadeur israélien et l’ancienne dirigeante de Meta, Sheryl Sandberg. Les organisations féministes ciblées par les personnalités pro-israéliennes ont été prises au dépourvu, car les accusations de violence sexuelle n’avaient pas encore circulé largement.
Sandberg a également été citée comme attaquant les organisations de défense des droits des femmes dans un article du New York Times du 4 décembre, intitulé « Ce que l’on sait des violences sexuelles lors des attaques du 7 octobre en Israël » et dont la publication a coïncidé avec le lancement de la campagne de relations publiques à l’ONU. L’article, également rapporté par Gettleman, Schwartz et Sella, s’appuyait sur des affirmations faites par des responsables israéliens et reconnaissait que le Times n’avait pas encore été en mesure de corroborer ces allégations. Une correction révélatrice a ensuite été annexée à l’article : « Une version antérieure de cet article présentait de manière erronée le type de preuves recueillies par la police israélienne dans le cadre de l’enquête sur les accusations de violences sexuelles commises le 7 octobre lors de l’attaque du Hamas contre Israël. La police s’appuie principalement sur des témoignages, et non sur des autopsies ou des preuves médico-légales. »
Israël a promis qu’il disposait d’une quantité extraordinaire de témoignages. Les enquêteurs ont recueilli des « dizaines de milliers de témoignages de violences sexuelles commises par le Hamas le 7 octobre, selon la police israélienne, y compris sur le site d’un festival de musique qui a été attaqué », ont rapporté Schwartz, Gettleman et Stella le 4 décembre. Ces témoignages ne se sont jamais matérialisés.
Le Premier ministre israélien Benjamin Netanyahu a insisté sur ce thème lors d’un discours prononcé le 5 décembre à Tel Aviv. « Je dis aux organisations de défense des droits des femmes, aux organisations de défense des droits de l’homme : vous avez entendu parler des viols de femmes israéliennes, des atrocités horribles, des mutilations sexuelles ? Où diable êtes-vous ? » Le même jour, le président Joe Biden a prononcé un discours dans lequel il a déclaré : « Le monde ne peut pas détourner le regard de ce qui se passe. Il est de notre responsabilité à tous – gouvernement, organisations internationales, société civile, citoyens – de condamner avec force la violence sexuelle des terroristes du Hamas sans équivoque – sans équivoque, sans exception ».
L’enquête du Times, qui a duré deux mois, était encore en cours d’édition et de révision, a déclaré Mme Schwartz dans le podcast, lorsqu’elle a commencé à s’inquiéter du moment choisi. Je me suis alors dit : « Nous sommes en train de rater le coche. Peut-être que les Nations unies n’abordent pas la question des agressions sexuelles parce qu’aucun média n’est prêt à faire une déclaration sur ce qui s’est passé là-bas ». Si l’article du Times n’est pas publié rapidement, « il risque de ne plus être intéressant », a-t-elle ajouté. Mme Schwartz a déclaré que le retard lui avait été expliqué en interne par le fait que « nous ne voulions pas rendre les gens tristes avant Noël ».
Elle a également déclaré que des sources policières israéliennes faisaient pression sur elle pour qu’elle publie rapidement l’article. Elle raconte qu’ils lui ont demandé : « Quoi, le New York Times ne croit-il pas qu’il y a eu des agressions sexuelles ici ? » Mme Schwartz a eu l’impression de se trouver au milieu.
« Je suis aussi dans cet endroit, je suis aussi israélienne, mais je travaille aussi pour le New York Times », a-t-elle déclaré. « Je suis donc toujours entre le marteau et l’enclume. »
L’article « Cris sans paroles » du 28 décembre s’ouvre sur l’histoire de Gal Abdush, décrite par le Times comme « la femme à la robe noire ». La vidéo de son corps carbonisé semble montrer qu’elle n’a pas de culotte. « Des responsables de la police israélienne ont déclaré qu’ils pensaient que Mme Abdush avait été violée », rapporte le Times. L’article qualifie Mme Abdush de « symbole des horreurs infligées aux femmes et aux jeunes filles israéliennes lors des attentats du 7 octobre ». L’article du Times mentionne des messages WhatsApp envoyés par Mme Abdush et son mari à leur famille, mais ne mentionne pas que certains membres de la famille estiment que ces messages cruciaux rendent les affirmations des responsables israéliens peu plausibles. Comme Mondoweiss l’a rapporté plus tard, Abdush a envoyé un message à la famille à 6h51, disant qu’ils avaient des problèmes à la frontière. À 7 heures, son mari a envoyé un message pour dire qu’elle avait été tuée. Sa famille a déclaré que l’état de son corps était le fait d’une grenade.
« Cela n’a aucun sens, a déclaré la soeur d’Abdush, qu’en peu de temps ils l’aient violée, massacrée et brûlée ». À propos de l’allégation de viol, son beau-frère a déclaré : « Les médias l’ont inventée ».
Un autre membre de la famille a suggéré que la famille avait subi des pressions, sous de faux prétextes, pour parler aux journalistes. La sœur d’Abdush a écrit sur Instagram que les journalistes du Times « ont mentionné qu’ils voulaient écrire un rapport en mémoire de Gal, et c’est tout. Si nous savions que le titre parlerait de viol et de boucherie, nous ne l’aurions jamais accepté. » Dans son article de suivi, le Times a cherché à discréditer son commentaire initial, citant la soeur d’Abdush comme disant qu’elle avait été confuse sur ce qui s’est passé et essayait de protéger sa soeur.
La femme qui a filmé Abdush le 7 octobre a déclaré au site israélien YNet que Schwartz et Sella avaient fait pression sur elle pour qu’elle donne au journal l’accès à ses photos et vidéos dans le but de servir la propagande israélienne. « Ils m’ont appelée à maintes reprises et m’ont expliqué à quel point c’était important pour la hasbara israélienne« , s’est-elle souvenue, utilisant le terme de « diplomatie publique » qui, dans la pratique, désigne les efforts de propagande israélienne destinés à des publics internationaux.
À chaque fois que les journalistes du New York Times rencontraient des difficultés pour confirmer leurs informations, ils se tournaient vers des fonctionnaires israéliens anonymes ou des témoins qui avaient déjà été interviewés à plusieurs reprises dans la presse. Plusieurs mois après leur départ, les journalistes se sont retrouvés exactement au même point qu’au début de leur mission, s’appuyant essentiellement sur la parole de fonctionnaires israéliens, de soldats et de travailleurs de Zaka pour étayer leur affirmation selon laquelle plus de 30 corps de femmes et de jeunes filles portant des traces d’abus sexuels avaient été découverts. Dans le podcast de Channel 12, Mme Schwartz a déclaré que le dernier élément dont elle avait besoin pour l’histoire était un chiffre solide des autorités israéliennes concernant les éventuelles survivantes de violences sexuelles. « Nous en avons quatre et nous pouvons nous en tenir à ce chiffre », a-t-elle déclaré au ministère de la Protection sociale et des Affaires sociales. Aucun détail n’a été fourni. L’article du Times a finalement indiqué qu’il y avait « au moins trois femmes et un homme qui ont été agressés sexuellement et qui ont survécu ».
Lorsque l’article a finalement été publié le 28 décembre, Mme Schwartz a décrit le flot d’émotions et de réactions en ligne et en Israël. « Tout d’abord, dans le journal, nous lui avons donné une place très, très importante, ce qui est, à propos de toutes mes craintes, la plus grande preuve de confiance que d’être mis en première page », a-t-elle déclaré. « En Israël, les réactions sont étonnantes. Ici, je pense que j’ai pu tourner la page en voyant que tous les médias traitent l’article comme une sorte de remerciement pour avoir mis un chiffre dessus. Merci d’avoir dit qu’il y avait de nombreux cas, qu’il s’agissait d’une constante. Merci d’avoir donné un titre qui suggère qu’il y a peut-être un modèle d’organisation derrière tout cela, qu’il ne s’agit pas d’un acte isolé d’une personne agissant de sa propre initiative ».
Les employés du Times qui ont parlé à The Intercept sous couvert de l’anonymat par crainte de représailles professionnelles ont décrit l’article « Cris sans paroles » comme le produit des mêmes erreurs qui ont conduit à la note désastreuse du rédacteur en chef et à la rétractation du podcast « Califat » de Rukmini Callimachi et de la série d’articles sur l’État islamique. Kahn, l’actuel rédacteur en chef, était largement connu comme un promoteur et un protecteur de Callimachi. Le reportage, dont le Times a déterminé dans un rapport interne qu’il n’avait pas été soumis à un examen suffisant par les rédacteurs en chef et qu’il n’était pas conforme aux normes du journal en matière d’exactitude, avait été finaliste pour le prix Pulitzer 2019. Cet honneur, ainsi que d’autres récompenses prestigieuses, a été retiré à la suite du scandale.
Margaret Sullivan, la dernière rédactrice en chef du New York Times à avoir effectué un mandat complet avant que le journal n’abandonne ce poste en 2017, a déclaré qu’elle espérait qu’une enquête serait lancée sur l’histoire derrière « Cris sans paroles ». « Je plaisante parfois en disant que c’est un autre bon jour pour ne pas être le rédacteur en chef du New York Times, mais l’organisation aurait vraiment besoin d’un rédacteur en chef en ce moment pour enquêter au nom des lecteurs », a-t-elle écrit.
Lors de certaines réunions de rédaction, a expliqué Mme Schwartz dans le podcast de Channel 12, des rédacteurs en chef spécialisés dans le Moyen-Orient étaient présents pour poser des questions approfondies. « Nous avions une réunion hebdomadaire au cours de laquelle vous exposiez l’état d’avancement de votre projet », a-t-elle expliqué. « Les rédacteurs du Times qui s’intéressent aux affaires du Moyen-Orient et qui viennent de toutes sortes d’endroits dans le monde vous posent des questions qui vous mettent au défi, et c’est une excellente chose qu’ils le fassent, parce que soi-même, tout le temps, on n’est un seul instant totalement sûr de soi. »
Il est difficile de répondre à ces questions, selon elle : « L’une des questions que l’on vous pose – et il est très difficile ne pas pouvoir y répondre – si cela s’est produit dans tant d’endroits, comment se fait-il qu’il n’y ait pas de preuves médico-légales ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas de documentation ? Comment se fait-il qu’il n’y ait pas d’archives ? Un rapport ? Une feuille de calcul Excel ? Vous me parlez de Shari [Mendes] ? C’est quelqu’un qui a vu de ses propres yeux, et qui vous parle maintenant – n’y a-t-il pas de rapport [écrit] pour faire autorité sur ce qu’elle dit ? »
L’animateur l’a interrompue. « Et vous vous êtes adressé à ce moment-là aux autorités israéliennes officielles, et vous leur avez demandé de vous donner quelque chose, n’importe quoi. Et quelle a été leur réponse ? »
« Il n’y a rien, dit Schwartz. Il n’y a pas eu de collecte de preuves sur les lieux. »
Mais elle a ajouté que d’une manière générale, les rédacteurs en chef soutenaient pleinement le projet. « Il n’y a jamais eu de scepticisme de leur part, a-t-elle affirmé. Cela ne signifie pas pour autant que j’avais [l’histoire], car je n’avais pas de « deuxième source » pour beaucoup de choses. »
Un porte-parole du Times a cité cette partie de l’interview comme preuve du processus rigoureux du journal : « Nous avons revu l’ensemble de la transcription et il est clair que vous persistez à sortir des citations de leur contexte. Dans la partie de l’interview à laquelle vous faites référence, Anat décrit que les rédacteurs l’ont encouragée à corroborer les preuves et les sources avant que nous ne publiions l’enquête. Plus loin, elle évoque les réunions régulières avec les rédacteurs en chef au cours desquelles ils posaient des questions « difficiles » et « stimulantes… », ainsi que le temps nécessaire pour entreprendre les deuxième et troisième étapes de la recherche de sources. « Tout cela fait partie d’un processus de reportage rigoureux que nous continuons à soutenir. »
Dans son entretien avec le podcast de Channel 12, Schwartz a déclaré qu’elle avait commencé à travailler avec Gettleman peu après le 7 octobre. « Mon travail consistait à l’aider. Il avait toutes sortes d’idées sur les choses, sur les articles qu’il voulait faire, se souvient-elle. Le premier jour, il y avait déjà trois choses sur [sa] liste, et j’ai vu que la troisième était « violence sexuelle » ». Selon Mme Schwartz, les agressions sexuelles n’ont pas fait l’objet d’une grande attention au lendemain des attaques du 7 octobre, mais au moment où elle a commencé à travailler pour M. Gettleman, des rumeurs ont commencé à se répandre selon lesquelles de tels actes avaient eu lieu, la plupart d’entre elles étant fondées sur les commentaires des travailleurs de Zaka et des fonctionnaires et soldats de Tsahal.
Après la publication de l’article, M. Gettleman a été invité à participer à une table ronde sur les violences sexuelles à la School of International and Public Affairs de l’université de Columbia. Ses efforts ont été salués par la table ronde et son hôte, Mme Sandberg, l’ancienne dirigeante de Facebook. Au lieu de reprendre les informations qui ont permis au New York Times de remporter le prestigieux prix Polk, M. Gettleman a rejeté la nécessité pour les journalistes de fournir des « preuves ».
« Ce que nous avons trouvé – je ne veux même pas utiliser le mot « preuve », parce que « preuve » est presque un terme juridique qui suggère que vous essayez de prouver une allégation ou de prouver un cas au tribunal », a déclaré Gettleman à Sandberg. « Ce n’est pas mon rôle. Nous avons tous notre rôle. Mon rôle est de documenter, de présenter des informations, de donner la parole aux gens. Et nous avons trouvé des informations tout au long de la chaîne de la violence, donc de la violence sexuelle ».
M. Gettleman a déclaré que sa mission était d’émouvoir les gens. « Il est très difficile d’obtenir ces informations et de les mettre en forme », a-t-il déclaré. « C’est notre travail en tant que journalistes : obtenir l’information et partager l’histoire de manière à ce que les gens se sentent concernés. Il ne s’agit pas seulement d’informer, mais aussi d’émouvoir. Et c’est ce que je fais depuis longtemps ».
Un journaliste du Times a déclaré que ses collègues se demandaient à quoi pourrait ressembler une approche équilibrée : « J’attends de voir si le journal fera un reportage approfondi, en déployant le même type de ressources et de moyens, sur le rapport des Nations Unies qui documente les horreurs commises à l’encontre des femmes palestiniennes ».
Mise à jour : 29 février 2024
Cette histoire a été mise à jour pour inclure les commentaires tweetés par Anat Schwartz après la publication. Cette histoire a également été mise à jour pour inclure une déclaration du Times, reçue après la publication, selon laquelle le rédacteur en chef Phil Corbett prévoyait de partir en juin 2022 et concernant un épisode de The Daily qui n’a jamais été diffusé.
Correction : 29 février 2024
Cet article a été corrigé pour supprimer une référence erronée à des experts non nommés dans un article du New York Times ; le Times a nommé un expert. Une référence à des invités à une réunion éditoriale du Times, due à une erreur de traduction, a été supprimée ; les participants étaient des rédacteurs en chef. Cet article a été corrigé pour indiquer qu’Adam Sella est le neveu du partenaire d’Anat Schwartz, et de non Schwartz elle-même.
(traduction : xp)
