Le grand écrivain portugais José Saramago, en visite au Chili quelques années après le retour à la démocratie timide et craintive, toujours sous la tutelle de Pinochet, a déclaré : "Ici, les morts ne sont pas morts et les vivants ne sont pas vivants." Chaque année, lorsque septembre arrivait, allumant des milliers de bougies aux quatre coins du Chili pour rendre hommage aux disparus, je repensais à cette phrase qui, à mon avis, expliquait mieux ce qui se passait dans le pays que des centaines de livres d’analyse et de critique sociale, bonnes et mauvaises.
En voyageant une fois à travers le désert d’Atacama, nous nous sommes perdus parmi ses énormes étoiles et ses distances tracées sur les routes interminables qui, comme des aiguilles, traversent le paysage aride peint il y a des millions d’années par des rivières préhistoriques et des fonds marins qui n’existent plus. Ce sont des endroits qui ressemblent à un décor créé spécialement pour l’apparition de vaisseaux extraterrestres, de dinosaures ou de tout autre fruit de notre pauvre imagination. Nous sommes arrivés à un endroit qui n’existe pas sur les cartes. C’était l’ancien bureau de salpêtre de Chacabuco, qui a cessé d’exister au début du siècle dernier et qui a été converti en 1973 par la dictature en le plus grand camp de concentration du pays. Il n’y avait qu’une seule personne là-bas, un ancien prisonnier politique. Il est devenu le gardien de la mémoire de cette ville fantôme. Lorsque les militaires se sont retirés, ils ont fait sauter les installations et les traces de leurs crimes. Puis, année après année, les pillards sont revenus pour voler tout matériel vendable dans les maisons abandonnées et les casernes derrière la clôture de barbelés qui restait. Notre connaissance est retournée au cœur du désert pour s’occuper de ce qui restait de sa mémoire et de celle de son pays. Il nous a montré la rue Karl Marx, comme les prisonniers politiques appelaient le couloir principal entre les casernes où ils vivaient. Il nous a parlé de la rumeur qui a couru entre eux après la première observation d’"ovnis", abondants dans ces cieux. "Ce sont les Russes qui sont venus nous sauver", ont-ils dit. Et tant d’autres anecdotes de l’époque. Je l’ai revu plusieurs fois par la suite. Il était toujours seul, de plus en plus triste, plus âgé et de plus en plus intoxiqué, jusqu’à ce qu’il meure dans un abandon total. Le désert chilien est une machine à remonter le temps. Étant l’endroit le plus sec de la planète, il préserve les vestiges du passé, où ce qui s’est passé il y a un siècle est indiscernable de ce qui s’est passé hier. Les corps des personnes tuées par la dictature sont également trop bien conservés. Sur les cadavres momifiés, après plusieurs décennies, vous pouvez voir non seulement les entrées de chaque balle, mais aussi les traces des tortures les plus sauvages.
Le nouvel État chilien, gouverné par les socialistes et les démocrates-chrétiens, réconciliés pendant la dictature par leur amour du pouvoir, ne s’est jamais préoccupé de préserver l’histoire et la mémoire de ces temps passés, mais a voulu renforcer "l’image du pays "basée sur le modèle social hérité du Pinochétisme et abandonner au plus vite sa condition latino-américaine" tiers-mondiste "pour faire partie du"monde développé".
Les révolutionnaires et les romantiques d’hier, anciens compagnons de milliers de personnes tuées par la dictature, transformés pendant leur exil en Europe et en Amérique du Nord en hommes d’affaires et politiciens "progressistes” et "réalistes", sont devenus les gestionnaires néolibéraux les plus réussis imposés à feu et à sang au peuple chilien, il y a 50 ans déjà, le 11 septembre 1973. La première chose qu’ils ont faite en arrivant au pouvoir a été d’étouffer économiquement la presse critique et indépendante, qui a miraculeusement survécu dans les dernières années du régime militaire. Ensuite, ils se sont consacrés à classer avec oubli les aspérités de l’histoire qui, en réalité, étaient les cicatrices qui ne se referment toujours pas aujourd’hui. A oublier pour "ne pas diviser" un pays profondément divisé depuis ces 50 années. Répéter le même conte pinochétiste de "réconciliation nationale", qui est comme la version chilienne des récentes modes européennes de "réconciliation" avec les nazis. Ce qui intéressait le moins le gouvernement démocratique, c’était la mémoire des anciens prisonniers de Chacabuco ou des centaines d’autres centres de détention et de torture à travers le pays. Il a fallu plus d’une décennie depuis le retour de la démocratie pour que la télévision et la radio chiliennes osent diffuser les chansons de Víctor Jara, l’une des figures les plus importantes de la culture nationale, brutalement assassiné dans le stade "Chili" quelques jours après le coup d’État.
Chaque 11 septembre était un jour exceptionnel, car chaque année, les politiciens et les présidents du Chili déposaient religieusement des fleurs au monument Allende, construit devant le palais présidentiel de La Moneda, par le sculpteur anti-Allende Arturo Hevia, qui avait également fait un autre monument à un membre de la Junte militaire.
Ils déposent des fleurs et des bouquets sur les tombes des victimes de la dictature, observent les minutes de silence correspondantes, versent leurs larmes de crocodile et, quelques heures plus tard, poursuivent leurs affaires économiques et politiques avec leurs partenaires de Pinocchio. Je pense que c’est ce que Saramago a dû voir pour pouvoir dire cette phrase.
Puis tout cela a empiré. La mémoire, et avec elle l’éducation au Chili, s’est tellement détériorée qu’elle a cessé d’être une préoccupation pour le pouvoir. Quelque chose de plus terrible a été fait que la politique précédente d’oubli et de silence. Ils ont décidé de faire du plus grand des Chiliens, Salvador Allende, le compañero président, un complice de leur trahison. Et, malheureusement, ce n’était pas une infamie locale provinciale. Maintenant, c’est un projet planétaire, aussi global que le néolibéralisme, présenté en première au laboratoire chilien.
L’image d’un président démocrate, politiquement impeccable, était commercialisée comme une antithèse de la "gauche violente" , de celle de la lutte des classes, de celle des révolutions armées, etc. Tout comme avec le Che, transformé par le capitalisme en image pour T-shirts, la figure de Salvador Allende est aujourd’hui présentée par le pouvoir comme un saint immaculé de la "gauche bien élevé", celui des gestes héroïques suicidaires, celui qui ne sort pas des marges constitutionnelles, celui de la pseudo-démocratie cynique, violente et manipulatrice du pouvoir.
Ils veulent à tout prix nous faire oublier qu’Allende, avant tout, était un révolutionnaire. Que la lutte principale de toute sa vie était contre le capitalisme, qu’il croyait en la lutte des classes à partir d’une position du marxisme le plus radical et le plus dur. Je suis absolument sûr qu’Allende, connu pour son orgueil et son mauvais caractère, serait très agacé par l’attitude de nombreux "allendistes" actuels qui se font aujourd’hui de la publicité en posant sur sa tombe pour continuer à participer au grand mensonge dirigé et financé par de grandes entreprises, les mêmes qui, il y a 50 ans, ont organisé le crime d’État qui a mis fin à la démocratie chilienne. Salvador Allende n’a jamais été un réformiste inoffensif et craintif, soucieux des bonnes manières ou de n’offenser personne, comme l’attirent ses pires ennemis déguisés en amis. Ce qui lui est arrivé était quelque chose de beaucoup plus complexe et difficile : être un homme d’honneur et de parole, face seul, bien au-delà de son Parti socialiste, qui l’a trahi de son vivant, contre l’empire du Nord, qui faisait à son gouvernement exactement ce qu’il fait aujourd’hui à Cuba, au Venezuela, au Nicaragua, à l’Iran, à la Russie et à tous ceux qui ne suivent pas ses règles. Contrairement à beaucoup de ceux qui se disent aujourd’hui "Allendistes", Allende n’était le gérant d’aucune transnationale. Au contraire, il a rendu au peuple chilien sa principale richesse, le cuivre, et a ainsi signé sa sentence.
Cela me dérange beaucoup d’entendre de la part de tous les renégats, opportunistes et "démocrates"d’Amérique latine, d’Europe et de Russie, qu’ils "admirent le président Allende". Le Musée de la Mémoire et des Droits de l’Homme à Santiago du Chili, construit sous le gouvernement de la socialiste Michelle Bachelet, est très impressionnant. Parmi des milliers de choses extrêmement précieuses et émouvantes qui témoignent de la bestialité de la dictature militaire, il manque un élément clé, l’explication, la raison de ce qui s’est passé. Le musée est absolument dépolitisé, comme si le traitement des violations des droits de l’homme pouvait être séparé des questions politiques et sociales. C’est ainsi que se construit une mémoire castrée, où le coup d’État militaire lui-même est présenté comme quelque chose de presque folklorique. Le rôle décisif des États-Unis et des grandes entreprises étrangères et chiliennes dans le coup d’État, les manuels américains de techniques de torture avec la disparition subséquente des prisonniers ne sont pas exposés, encore moins dans les manuels d’histoire.
C’est pourquoi la grande commémoration du 50ème anniversaire du coup d’État au Chili, actuellement gouverné par la droite déguisée en gauche, celle qui réprime les Mapuches, celle qui est l’avant-garde de la campagne américaine contre les pays indépendants, au niveau officiel est un gigantesque spectacle où tous les opportunistes politiques ont leur tribune et leur coupe dans cette nouvelle privatisation de la tragédie chilienne.
En parlant du coup d’État, Joan, la veuve de Víctor Jara, m’a dit un jour : "Nous, les Chiliens, manquions de rage."
Le rire de Pinochet retentit de sa tombe. Cela fait 50 ans que le peuple chilien attend toujours justice. Des centaines de corps de leurs détenus disparus attendent toujours dans des tombes secrètes. Les responsables et les témoins, déjà très âgés et même mourants, continuent de maintenir leur pacte de silence. Le pays est toujours dirigé par les mêmes personnes qui ont organisé le coup d’État. Après avoir déposé les fleurs sur la tombe d’Allende, ce 11 septembre, une fois de plus, ils retourneront dans leurs demeures et, très en privé, loin des caméras, ils lèveront les verres d’un bon vin rouge chilien, pour Pinochet.
En complément sur Aporrea on peut voir que les manifestations commémorant le coup d’état sont réprimées, comme chaque année : Chili : Le gouvernement Boric réprime les marches à 50 ans du coup d’état militaire
Voir aussi le documentaire d’Armand Mattelart et Chris Marker, La spirale (1976). Un documentaire qui décrit le mandat d’Allende en terme d’affrontement de classes sociales. On y voit que les mêmes méthode employées contre le Chili d’Allende sont aujourd’hui employée contre le Venezuela et tout autre pays résistant à l’impérialisme étasunien.
