Ce 16 septembre 2023 marque le 50ème anniversaire de l’assassinat de l’auteur-compositeur-interprète, compositeur, poète et metteur en scène chilien Víctor Jara. Ce n’était ni une "erreur" ni un "excès" au milieu du chaos répressif après le coup d’État. Ceux qui connaissent l’armée chilienne comprendront qu’il s’agit d’une machine parfaite qui fonctionne avec un ordre absolu ou un commandement vertical, sans la moindre possibilité d’effectuer une quelconque improvisation.
"...¡Qué espanto causa el rostro del fascismo !
Llevan a cabo sus planes con precisión artera
Sin importarles nada
La sangre para ellos son medallas
La matanza es un acto de heroísmo...",
"...Quelle horreur le visage du fascisme provoque !
Ils réalisent leurs plans avec une précision artistique
Sans se soucier de rien
Le sang pour eux sont des médailles
Tuer est un acte d’héroïsme...",
Victor écrivait ceci dans les dernières heures de sa vie depuis le stade du Chili, au centre de Santiago, transformé par l’armée en camp de détention et de torture. Il était l’un des symboles artistiques du gouvernement d’Unité populaire, un militant communiste, l’un des directeurs de théâtre les plus talentueux de sa génération en Amérique latine et l’ambassadeur culturel du Chili de Salvador Allende.
Il devait être l’un des premiers objectifs militaires des putschistes.
Après plusieurs tentatives d’enquête sur son assassinat — la plus sérieuse et la plus efficace a été menée par l’équipe de journalistes de la chaîne Chilevisión, dirigée par mon ami Pedro Azocar —, les auteurs ont été finalement débusqués et plusieurs d’entre eux se sont retrouvés en prison près d’un demi-siècle plus tard. Mais nous ne connaissons toujours pas les noms des auteurs intellectuels ni les détails du mécanisme de la mort qui a coulé en ces temps tragiques, entre Pinochet et les bourreaux en uniforme dans les centres de torture et d’extermination qui opéraient dans tout le pays.
L’armée chilienne continue de garder ses secrets macabres et les meurtriers continuent de mourir de vieillards fiers de leur "mission" accomplie. En retour, la génération qui faisait son service militaire à cette époque continue de souffrir d’alcoolisme et de souffrir de graves troubles psychologiques.
L’assassinat de Victor Jara, comme le pillage du musée de Bagdad sous la surveillance de l’armée des EU ou la destruction de monuments et de livres soviétiques par les nazis ukrainiens, était une opération militaire dirigée contre le cœur de l’ennemi : sa culture.
En 1970, après l’assassinat du jeune communiste chilien Miguel Ángelgel Aguilera lors d’une manifestation, Víctor a écrit l’une de ses chansons les plus formidables ; "El alma llena de banderas" :
"Ahí, debajo de la tierra
No estás dormido, hermano, compañero
Tu corazón oye brotar la primavera
Que, como tú, soplando irán los vientos".
"Là, sous la terre
Tu ne dors pas, mon frère, mon camarade
Ton cœur entend germer de printemps
Que, comme toi, les vents souffleront."
Voici une version de la chanson par le groupe Quilapayún. Je vous traduit l’hommage en début de chanson : Il fut assassiné avec deux balles dans la tête, seize balles dans le torse, deux balles dans le bras droit, six balles dans l’abdomen et dix huit balles dans le jambes. Au total quarante deux balles. Le crime fut perpétré par des militaires chiliens. Il était un artiste, fierté de la culture nationale. Ses assassins ont vécu 35 ans sans être inquiété par la justice. Ni rien, ni personne, jamais ne pourront nous empêcher de nous rappeler cette tache de sang.
On a beaucoup parlé de la prophétie de plusieurs de ses textes ("Soldat, ne me tirez pas dessus", etc.). Je ne pense pas : c’était une logique simplement rationnelle face à la dure réalité d’une lutte à mort, sans besoin d’embellissements littéraires sur le "mystique", les "pressentiments" ou les "destins". Víctor, comme ses collègues de l’art populaire et politiquement engagés, comprenait parfaitement à quoi il était exposé. C’était un combattant, pas une victime, vu de ce point de vue. Il a simplement accompli ce qu’il a chanté jusqu’au bout, tout comme le président Allende.
Il me semble très scandaleux et incroyable que ce qui impressionne le plus les gens, c’est la capacité des artistes ou des politiciens à être cohérents. Si ce qu’on nous a appris comme normal était de changer de veste plusieurs fois quand cela nous convient, d’adapter nos discours "pour éviter les problèmes", ou après avoir écrit plus d’une décennie sur les crimes de la dictature au Chili, à l’époque de l’Union soviétique, puis à l’époque d’Eltsine pour ensuite demander une entrevue avec Pinochet pour présenter les excuses publiques pour l’avoir critiqué "étant jeune et influencé par la propagande communiste" ; comme l’a fait un journaliste russe bien connu, puis en parler fièrement à ses lecteurs. Malheureusement, il n’était pas le seul. Combien d’artistes et de politiciens ont fait la même chose ou pire récemment ? Dans le cas du Chili, à l’inverse, de nombreux anciens pinochétistes ont regretté et condamné la dictature parce que parler en bien de Pinochet est officiellement devenu une mauvaise affaire. Dans ce monde étrange, vivre et mourir selon ce que vous chantez ou ce que vous dites semble être la chose la plus étonnante et la plus étrange.
Parler de Víctor Jara aujourd’hui, ce n’est pas seulement se souvenir de la tragédie du Chili il y a 50 ans. C’est toucher à l’essence de la grande construction nationale anti-impérialiste latino-américaine et en même temps très internationaliste du siècle dernier, une recherche urgente de notre propre identité et d’une culture authentique, enracinée dans nos terres et notre sang. L’art de Victor et celui de ceux qui lui ressemblent ont été l’antidote aux modes aliénantes qui nous ont été imposées, un instrument de profonde transformation humaine :
"...Que no es guitarra de ricos
Ni cosa que se parezca
Mi canto es de los andamios
Para alcanzar las estrellas
Que el canto tiene sentido
Cuando palpita en las venas
Del que morirá cantando
Las verdades verdaderas
No las lisonjas fugaces
Ni las famas extranjeras
Si no el canto de una lonja
Hasta el fondo de la tierra..."
"...Qui n’est pas la guitare d’un homme riche
Pas une chose qui ressemble
Ma chanson vient de l’échafaudage
Pour atteindre les étoiles
Que le chant a du sens
Quand ça palpite dans les veines
De celui qui mourra en chantant
Les vérités vraies
Pas la flatterie éphémère
Pas même les célébrités étrangères
Si ce n’est le chant d’un marché aux poissons
Au fond de la terre..."
Le mois de septembre est le printemps au Chili. Tout comme les graines des fleurs de l’Atacama, qui pendant de longues années peuvent dormir sous le sable du désert, se réveillant lorsque les nuages du Pacifique leur apportent de l’eau, le cœur de Victor entendra un jour germer le printemps de l’Amérique latine et du monde. Avec tant de paroles, tant de notes et tant de vies semées sur la carte musicale du monde, les enfants humains du futur découvriront ce solide et si nécessaire continent de rêves , le continent appelé Víctor Jara.
Traduction : Pour le droit de vivre en paix, libre de la guerre, de l’impérialisme, du fascisme, de l’ignorance, de la faim et surtout libre du capitalisme qui est la cause de tout les malheurs du monde.
Dans cette vidéo vous pouvez voir Edwin Dimter Bianchi, un des assassins de Victor Jara qui lui ont tiré une balle dans la tête. Vous verrez donc à quoi en est réduit un pitoyable fasciste sans armes qui en est lâchement réduit à crier au secours face à des personnes lui rappelant son crime.