RSS SyndicationTwitterFacebookFeedBurnerNetVibes
Rechercher

Edward Hopper ou l’inhabitable capital.

Il y a de jolies expos séduisantes, mais hors de propos, comme les expos Canaletto et Guardi, sur une Venise qui n’est plus depuis longtemps (la Venise d’aujourd’hui, submergée par les eaux et les touristes, est beaucoup moins pimpante) ; et il y a de grandes expositions qui arrivent à leur heure : c’est le cas de Hopper au Grand Palais. Il y a longtemps qu’on le reconnaît comme un maître ; mais aujourd’hui, sa vision de l’Amérique, avec son réalisme halluciné, résonne de multiples échos.

Deux types de scènes s’imposent dans son oeuvre : une femme, derrière une fenêtre, qui se projette vers l’extérieur, et des maisons ou immeubles vides, dans des rues vides. Dans les deux cas, complémentaires, se dégage l’idée d’une inadéquation entre maisons et habitants. C’est L’Inhabitable Capital, de J.-Claude Dollé (2010), qui permet de la formuler et de donner une interprétation de ce thème récurrent. Partant de la crise des sub-primes, il explique le rapport complexe qui existe entre les Américains et "l’habiter" : alors que les démocraties gréco-latines se développent autour d’un espace urbain public et de lieux publics, la ville américaine n’est qu’un agrégat (instable) de maisons individuelles, et la démocratie américaine un agrégat de propriétaires individuels. Etre américain, vivre à l’américaine, c’est donc vivre en propriétaire, donc libre (en propriétaire de son corps et de son espace privé).

Cependant, pour les Américains, cette propriété pose un problème constamment refoulé, mais qui trouble la jouissance des propriétaires : elle a été extorquée aux premiers habitants, les Indiens, qu’on a exterminés justement pour assurer cette extorsion. Cette Histoire suscite une angoisse diffuse (qui imprègne l’imaginaire américain, notamment au cinéma), et se traduit par la mobilité : toute résidence est transitoire, destinée à être remplacée par une autre, plus grande, mieux située, pour traduire un parcours d’ascension sociale, selon le schéma de l’American dream. Pour les catégories les plus pauvres, et notamment les Noirs, descendants d’esclaves, l’accession à la propriété signifie donc l’accession à la liberté, à la citoyenneté et à l’american way of life.

Voilà pourquoi la crise des sub-primes est particulièrement dramatique et, à la fois, spécifiquement américaine (même si elle s’est aujourd’hui propagée à l’Europe). Hopper n’a sans doute jamais fait cette analyse, mais cette angoisse de l’habiter semble imprégner toute son oeuvre, autour des thèmes des personnages à la fenêtre, des personnages en transfert et des maisons vides.

Eleven AM, Cape Cod morning, Morning sun... montrent chacun une femme dans une maison, ou un appartement, mais projetée vers l’extérieur, regardant fixement, à travers la fenêtre, quelque chose qui ne figure pas dans le champ de vision du spectateur ; cette indétermination ne laisse donc subsister qu’un sentiment : celui de son insatisfaction à l’égard de son habitation, qui devient une prison. Certes, parfois (dans South Carolina morning, dans Summertime), la jeune femme franchit le seuil de la maison ; mais elle reste seule et immobile, (comme le héros de La Mort aux trousses, au bord d’une route déserte), un pied un peu en avant, entre le dedans et le dehors, aussi inhospitaliers l’un que l’autre. Ce sont là des tableaux étranges, à la fois réalistes et métaphysiques : chaque personnage est un prisonnier de la Caverne, qui regarde déjà vers la lumière, mais sans savoir comment se libérer.

Un autre tableau se présente comme une allégorie de l’homme, ou de la femme, en transit (Lost in translation) : c’est Hotel room, dont la date, 1931, est significative ; c’est l’Amérique de la Grande Dépression, avec ses millions de pauvres jetés sur les routes. Une femme en maillot de corps est assise, l’air sombre, sur un lit d’hôtel, son sac de voyage et sa valise à ses pieds, son chapeau sur une commode ; elle contemple une feuille, qu’on a identifiée comme un indicateur de chemins de fer, et semble se demander : "Où aller ?". L’intérieur de la chambre n’offre aucune invitation à l’habiter, mais en même temps la jeune femme est comme prise au piège, au milieu de meubles qui ferment la perspective au niveau du sol, tandis que les murs sont parfaitement nus ; le store, en partie relevé, pourrait indiquer une issue, mais il ne laisse voir de l’extérieur qu’un rectangle noir.

Mais le thème le plus étrange de Hopper c’est sans doute ses maisons qui, vides de tout habitant, deviennent des personnages à part entière, aussi mystérieux que les femmes au regard vide ou perdu, envers lesquelles on hésite entre sympathie et crainte. Une des plus représentatives est House by the railroad, une demeure néo-victorienne, typique de la Nouvelle Angleterre, avec ses différents niveaux de toits, ses fines colonnes et ses fenêtres ouvragées ; barrée par la ligne de chemin de fer, elle semble la survivante d’une Amérique surannée, marginalisée par la modernité technologique. Mais en même temps, couverte d’ombre aux trois-quarts, elle a un aspect inquiétant de "maison hantée" (titre d’un autre tableau), et on comprend que Hitchcock en ait fait le motel de Psychose, habité par un psychopathe et sa mère empaillée.

Mais ces maisons désaffectées prennent aujourd’hui une autre actualité : elles nous renvoient à ces quartiers sinistrés de maisons vides et barrées de planches dans l’Amérique des sub-primes. Les femmes tendues vers une fenêtre semblent, a-t-on écrit, attendre des "Annonciations sans théologie ni promesse". En fait, l’Annonciation deviendra quasi mystique dans quelques tableaux tardifs, mais elle se fera dans des pièces vides ; ainsi dans Sun in an empty room, des rectangles de lumière s’allongent sur le sol et les murs nus, suggérant une promesse de rédemption, (comme dans les tableaux d’un autre puritain, le Danois Vilhelm Hammershoi), mais il n’y a plus personne pour la recevoir. Ainsi Hopper sépare-t-il de plus en plus radicalement habitation et habitants.

De fait, depuis le XIXe siècle, le logement n’a pas cessé d’être un problème pour les travailleurs ; il s’étend aujourd’hui aux classes moyennes. "Etre à la rue", écrit Dollé, "c’est se trouver aux portes de la mort" : les Espagnols qui se suicident quand l’huissier vient frapper à leur porte nous le rappellent. Nous vivons une nouvelle phase d’accumulation du capital, car celle-ci s’est toujours faite par l’expropriation, depuis le mouvement des enclosures dans l’Angleterre des XVIe et XVIIe siècles : les clôtures qui ferment alors les grands domaines de l’aristocratie et de la haute bourgeoisie abolissent les droits communaux (jusque-là , les paysans y faisaient paître gratuitement leurs troupeaux, ou allaient y glaner du bois mort), entraînant l’exode rural, l’effroyable misère du prolétariat de Londres, et la Révolution industrielle. L’essence du capitalisme est en effet de créer la rareté, en l’occurrence d’espace et d’habitations : l’espace et ses paysages sont détruits pour créer des lotissements, et les lots ne sont pas des maisons, mais des marchandises et des objets de spéculation dont la finalité n’est pas le logement, mais l’expulsion, pour faire circuler l’argent. Si, en Amérique, l’habiter a toujours été problématique pour les travailleurs, il devient maintenant impossible pour des secteurs de plus en plus larges, et dans de plus en plus de pays. C’est ainsi que le capitalisme financier rend la Terre inhabitable.

Rosa LLORENS

Documents joints
PNG 93.8 ko
URL de cet article 18352
  
AGENDA

RIEN A SIGNALER

Le calme règne en ce moment
sur le front du Grand Soir.

Pour créer une agitation
CLIQUEZ-ICI

Che Guevara : Écrits sur la révolution
Ernesto Che GUEVARA
Cette anthologie d’écrits et d’interviews de Che Guevara permet de découvrir l’approche politique et théorique de la pensée du célèbre révolutionnaire, bien loin des stéréotypes qu’on voudrait nous imposer. Ce volume contient des interviews célèbres dont celle de Josie Fanon (épouse de Frantz Fanon, l’auteur des Damnés de la terre) mais aussi les textes suivants : - Notes pour l’étude de l’idéologie de la révolution cubaine - Il faut que l’Université se teinte de noir, de mulâtre, d’ouvriers, de paysans - Le (...)
Agrandir | voir bibliographie

 

Lorsque l’on tente, comme ce fut le cas récemment en France, d’obliger une femme à quitter la Burqa plutôt que de créer les conditions où elle aurait le choix, ce n’est pas une question de libération mais de déshabillage. Cela devient un acte d’humiliation et d’impérialisme culturel. Ce n’est pas une question de Burqa. C’est une question de coercition. Contraindre une femme à quitter une Burqa est autant un acte de coercition que l’obliger à la porter. Considérer le genre sous cet angle, débarrassé de tout contexte social, politique ou économique, c’est le transformer en une question d’identité, une bataille d’accessoires et de costumes. C’est ce qui a permis au gouvernement des Etats-Unis de faire appel à des groupes féministes pour servir de caution morale à l’invasion de l’Afghanistan en 2001. Sous les Talibans, les femmes afghanes étaient (et sont) dans une situation très difficile. Mais larguer des "faucheuses de marguerites" (bombes particulièrement meurtrières) n’allait pas résoudre leurs problèmes.

Arundhati Roy - Capitalism : A Ghost Story (2014), p. 37

Reporters Sans Frontières, la liberté de la presse et mon hamster à moi.
Sur le site du magazine états-unien The Nation on trouve l’information suivante : Le 27 juillet 2004, lors de la convention du Parti Démocrate qui se tenait à Boston, les trois principales chaînes de télévision hertziennes des Etats-Unis - ABC, NBC et CBS - n’ont diffusé AUCUNE information sur le déroulement de la convention ce jour-là . Pas une image, pas un seul commentaire sur un événement politique majeur à quelques mois des élections présidentielles aux Etats-Unis. Pour la première fois de (...)
23 
Ces villes gérées par l’extrême-droite.
(L’article est suivi d’un « Complément » : « Le FN et les droits des travailleurs » avec une belle photo du beau château des Le Pen). LGS Des électeurs : « On va voter Front National. Ce sont les seuls qu’on n’a jamais essayés ». Faux ! Sans aller chercher dans un passé lointain, voyons comment le FN a géré les villes que les électeurs français lui ont confiées ces dernières années pour en faire ce qu’il appelait fièrement « des laboratoires du FN ». Arrêtons-nous à ce qu’il advint à Vitrolles, (...)
40 
Le DECODEX Alternatif (méfiez-vous des imitations)
(mise à jour le 19/02/2017) Le Grand Soir, toujours à l’écoute de ses lecteurs (réguliers, occasionnels ou accidentels) vous offre le DECODEX ALTERNATIF, un vrai DECODEX rédigé par de vrais gens dotés d’une véritable expérience. Ces analyses ne sont basées ni sur une vague impression après un survol rapide, ni sur un coup de fil à « Conspiracywatch », mais sur l’expérience de militants/bénévoles chevronnés de « l’information alternative ». Contrairement à d’autres DECODEX de bas de gamme qui circulent sur le (...)
103 
Vos dons sont vitaux pour soutenir notre combat contre cette attaque ainsi que les autres formes de censures, pour les projets de Wikileaks, l'équipe, les serveurs, et les infrastructures de protection. Nous sommes entièrement soutenus par le grand public.
CLIQUEZ ICI
© Copy Left Le Grand Soir - Diffusion autorisée et même encouragée. Merci de mentionner les sources.
L'opinion des auteurs que nous publions ne reflète pas nécessairement celle du Grand Soir

Contacts | Qui sommes-nous ? | Administrateurs : Viktor Dedaj | Maxime Vivas | Bernard Gensane
Le saviez-vous ? Le Grand Soir a vu le jour en 2002.