RSS SyndicationTwitterFacebookFeedBurnerNetVibes
Rechercher

Simon Leys. Quand vous viendrez me voir aux Antipodes

Lorsque Simon Leys publia Orwell ou l’horreur de la politique en 1984, je résidais en Afrique de l’Ouest et je m’étais attelé à la rédaction d’une longue thèse sur Orwell. Je lui écrivis à propos de son livre très subtil car je ne partageais pas toutes ses analyses. Nous échangeâmes quelques courriers. Il me répondit (sous la signature de Pierre Rickmans) avec beaucoup de gentillesse et de manière très constructive.

Comme beaucoup de gens de ma génération (disons celle de Gérard Miller), j’avais été ébranlé par Les habits neufs du président Mao, publié en 1971. Non que j’aie jamais été tenté par le maoïsme, ni pour la Chine, ni surtout pour la France : la vision de centaines de milliers de personnes agitant en défilant un petit livre (dont j’avais lu une traduction française) à la pensée aussi élaborée que celle d’un livre de cuisine de seconde catégorie, me glaçait, même si elle pouvait faire frémir de contentement les maolâtres Serge July ou Philippe Sollers. Je m’étais dit que Leys avait deux grands avantages sur Maria-Antonietta Macchiocchi qui avait publié un De la Chine après un voyage très « villages Potemkine » : vivant à Hong Kong et connaissant parfaitement le chinois, Leys s’était vite rendu compte que la prétendue « révolution culturelle » avait beaucoup moins à voir avec la quête d’un homme nouveau qu’avec de banales luttes intestines de palais. Rien de glorieux dans la posture d’un Mao qui avait perdu le pouvoir et qui s’efforçait de le récupérer par les moyens les plus pendables qui fussent. Dans cet ouvrage, Leys règlait leur compte aux maoïstes occidentaux de manière cinglante : « Le maoïsme occidental est effroyablement suspect ; un luxe de gens riches, tout le contraire de ce que j’avais admiré à Singapour, c’est-à-dire des gens pauvres et talentueux qui compromettaient leur carrière. » Le maoïsme des occidentaux était un « caprice de riches, un luxe ! »

À l’extrême gauche le livre de Simon Leys fut voué aux gémonies, tout simplement parce que, vingt-cinq ans après Orwell, le sinologue belge répétait que voir ce qui est juste « devant son nez » (“ In Front of Your Nose ”) est un combat de tous les instants et non une évidence naturelle. Il est tellement facile, disait Orwell, lorsqu’une croyance imbécile est mise en pièces par les faits, de faire comme si elle nous avait toujours été étrangère. Le raisonnement politique, ajoutait l’auteur de 1984, est un monde non-euclidien où la partie peut être plus importante que le tout et où deux objets peuvent être simultanément à la même place.

Cela dit, et bien qu’il ne s’en soit jamais laissé compter, Leys a toujours écrit à partir de quelque part. D’un lieu difficile à cerner. L’axe gauche-droite n’est pas tellement pertinent chez lui. Je vois plutôt une posture d’idéaliste qui convoque certains faits et pas d’autres pour corroborer ses idées ou ses intuitions (« le nazisme est un phénomène de l’Allemagne méridionale et de l’Autriche »). Alors il peut lire Céline en érigeant un Mur de Berlin entre les chefs-d’œuvre et les immondices. Le problème est que Le voyage au bout de la nuit contient à la fois des éléments de pensées racistes et anticolonialistes, et que chaque ligne de ce monument annonce le Vichyste fou de la suite. Parce que, contrairement à ce que postule Leys, il a une foultitude de « points de contact, de contamination » entre les opinions politiques et l’œuvre littéraire. Comment, à un autre niveau, expliquer l’admiration sans bornes que Leys a constamment voué à Jean-François Revel ? Un philosophe inclassable – il était contre l’existentialisme, le structuralisme, le lacanisme et j’en passe) – mais n’est pas Nietzsche qui veut, et un politique bien peu fulgurant qui avait rompu avec les socialistes et François Mitterrand qu’il voyait phagocytés par les communistes et qui, donc, selon lui, n’accèderaient jamais au pouvoir.

Il faut prendre Simon Leys (et Pierre Rickmans, mais lequel est le double de l’autre ?) comme il est : un homme à la fois brut de décoffrage qui avance avec l’assurance et le culot d’un enfant bien né, et un intellectuel d’une finesse et d’une culture immense, inquiet car, plus il apprend, plus il comprend que tout reste à découvrir.

Comme tous les ouvrages de Leys, celui-ci – qui n’avait pas vocation à être un livre puisqu’il s’agit d’une correspondance sur plusieurs années – est d’une richesse très stimulante. Quand il évoque les États-Unis en 2002, il reproche à Revel (une fois n’est pas coutume) de ne s’intéresser qu’aux riches, à ceux qui ont réussi. Il justifie son obsession anti-américaine : « L’Amérique est effrayante. Son déséquilibre interne me paraît extrême et entraîne, je crains, une inimaginable fragilité. Cela nous concerne de près : elle est un miroir du futur ; elle représente notre avenir, si toutefois nous avons encore un avenir. »

Si des gens de la trempe de Leys n’avaient pas le droit d’égratigner leurs collègues, le monde serait bien triste. L’ego de BHL le fait « doucement rigoler ». Il est « tout, sauf fou ou vrai » tandis que Houellebecque est « fou mais vrai ». Cela dit, ce qui domine chez Leys, c’est l’esthète, le critique et théoricien de la littérature. Il n’emporte pas toujours la conviction parce qu’il ne parle pas de nulle part et parce qu’il a ses chouchous et ses détestations, mais ce qu’il dit importe toujours : « L’art n’ayant, à strictement parler, pas de contenu moral devient aisément l’innocent otage d’idéologies perverses. » Ou encore, en poursuivant le sillon d’E.M. Forster : « Tout artiste qui accomplit une œuvre vraiment belle se rend compte qu’il n’en est pas l’auteur : il n’en est que le canal, ou le medium. Ce mot de Bernanos considérant Le Journal d’un curé de campagne (qui est effectivement un chef-d’œuvre) : « j’aime ce livre comme s’il n’était pas de moi. […] Ce que l’auteur veut dire, il peut le dire lui-même – pas besoin d’un critique pour ça. Le rôle du critique, c’est de révéler et d’expliquer tout ce que l’auteur est incapable de dire, car il l’a exprimé sans le savoir. C’est le sublime paradoxe d’Unamuno, prenant la défense de Don Quichotte CONTRE Cervantès (qui n’a pas vraiment compris son génial personnage). » Sa réflexion sur la maladresse nécessaire de l’artiste authentique est féconde : l’habileté de l’artiste est exposée au « danger de la vulgarité : la virtuosité facile, les trucs et ficelles etc. Le sommet de l’habileté, c’est de posséder une technique si parfaite que l’artiste lui-même puisse l’oublier et retrouver alors une maladresse – nourrie, elle, d’expérience, et de savoir. Cette maladresse-là est une qualité suprême et inimitable. » Ou encore ceci, même si c’est à ses yeux un peu schématique, à propos de la différence entre le romancier et l’essayiste : « La force du romancier tient dans ce pouvoir de dire bien plus (et autre chose) que ce qu’il croyait dire. La force de l’essayiste, c’est de dire clairement et complètement ce qu’il avait l’intention de dire. Chez l’essayiste, c’est l’intelligence lucide qui doit être constamment au poste de commande, et conserver le complet contrôle de l’écriture. Le poète, le romancier, lui, doit trouver le moyen de se mettre en état de disponibilité, ou de transe, ou de grâce (son intelligence doit se tenir un peu en retrait. » Raison pour laquelle, par exemple, il admire le Sartre de La Nausée alors qu’il se méfie de l’essayiste politique qui ne s’intéresse pas au « côté concret de la vie ». Ce que Sartre voit, en URSS, en Chine ou ailleurs, n’est que la confirmation d’une « vision préalable ». Pour ce qui est de la Chine, Leys a d’abord adhéré, puis il est allé voir. Ce qu’il a le plus affligé, vers la fin de sa vie, c’est la manière très orwellienne dont les autorités sont parvenues à éradiquer de la mémoire les événements de Tien’anmen, « en parvenant à les effacer des générations plus jeunes. »

Comme tous les anglicistes de ma connaissance – et le professeur Rickmans en fut un de haute volée – Leys adorait David Lodge, moins « génial » qu’Evelyn Waugh, mais maître, comme tant d’écrivains britanniques, dans l’art de « raconter une histoire totalement vraie. » Leys loue le réalisme des Britanniques qui n’exclut ni la poésie ni le mystère. Mais je crois que Leys se trompe quand il affirme qu’on ne sait rien de ce que pensait Shakespeare et que, par conséquent, ses œuvres « atteignent l’anonymat ». Il existe des constantes, des lignes de force qui permettent de dire, par exemple, que Shakespeare était royaliste et non républicain, qu’il reconnaissait l’ordre “ naturel ”, c’est-à-dire divin, des choses, qu’on ne pouvait pas s’en prendre impunément au souverain. Bref, et pour simplifier, qu’il était un conservateur éclairé. Comme Leys.

Il n’empêche : neuf fois sur dix, son jugement est d’une grande sûreté. Cocteau a écrit une cinquantaine de vers inoubliables. Leys les connaît tous :

Rien ne m’effraie plus que la fausse accalmie
D’un visage qui dort ;
Ton rêve est une Égypte et toi c’est la momie
Avec son masque d’or

La quête morale de Leys est celle, spéculaire, de l’honnêteté. Comme Orwell, il cherche ce qu’il y a de moral dans l’autre pour être soi-même meilleur. Je retiens sa mention de Vargas Llosa, passé de l’extrême gauche à une droite dure. Il note que, dans son Dictionnaire de l’Amérique latine, le prix Nobel n’a rien renié de sa ferveur de jeune homme pour Guevara.

Admirer avec sagacité, critiquer avec tendresse. Tel fut son chemin.

PS : une erreur de Leys qui m’a chagriné. Orwell n’a jamais dit que, concernant le fascisant Ezra Pound, il fallait le fusiller et garder son œuvre. Son approche du poète étasunien était bien plus subtile. Pound a trahi pour des raisons de prestige, estimant que son inégalable génie n’était pas suffisamment reconnu. Il haïssait la Grande-Bretagne et les Etats-Unis et s’estimait victime d’une conspiration du monde anglophone. Orwell espérait que les autorités étasuniennes ne mettraient pas la main sur lui et ne le fusilleraient pas comme ils avaient menacé de le faire.

Simon Leys. Quand vous viendrez me voir aux Antipodes. Lettres à Pierre Boncenne. Paris, Philippe Rey, 2015.

URL de cet article 28814
  

Même Auteur
Bernard Klein. Les expressions qui ont fait l’histoire. Paris, E.J.L. 2008
Bernard GENSANE
Ce qu’il y a d’intéressant avec les phrases historiques, c’est que, souvent, elles n’ont pas été prononcées par les personnes à qui on en a attribué la paternité. Prenez la soutière (je sais, le mot "soutier" n’a pas de féminin, mais ça ira quand même) du capitalisme américain qui siège au gouvernement français, Christine Lagarde. Elle a effectivement, lors de la flambée du prix des carburants, conseillé au bon peuple d’utiliser le vélo plutôt que la voiture. Mais la reine Marie-Antoinette, qui a tant fait (...)
Agrandir | voir bibliographie

 

En Occident, la guerre deviendra la norme, la guerre constante. Les gens grandiront, atteindront la maturité, deviendront adultes, avec l’idée qu’il y a toujours une guerre. Alors la guerre ne sera plus une chose exceptionnelle, inhabituelle ou horrible. La guerre deviendra la nouvelle normalité.

Julian Assange

Le fascisme reviendra sous couvert d’antifascisme - ou de Charlie Hebdo, ça dépend.
Le 8 août 2012, nous avons eu la surprise de découvrir dans Charlie Hebdo, sous la signature d’un de ses journalistes réguliers traitant de l’international, un article signalé en « une » sous le titre « Cette extrême droite qui soutient Damas », dans lequel (page 11) Le Grand Soir et deux de ses administrateurs sont qualifiés de « bruns » et « rouges bruns ». Pour qui connaît l’histoire des sinistres SA hitlériennes (« les chemises brunes »), c’est une accusation de nazisme et d’antisémitisme qui est ainsi (...)
124 
"Un système meurtrier est en train de se créer sous nos yeux" (Republik)
Une allégation de viol inventée et des preuves fabriquées en Suède, la pression du Royaume-Uni pour ne pas abandonner l’affaire, un juge partial, la détention dans une prison de sécurité maximale, la torture psychologique - et bientôt l’extradition vers les États-Unis, où il pourrait être condamné à 175 ans de prison pour avoir dénoncé des crimes de guerre. Pour la première fois, le rapporteur spécial des Nations unies sur la torture, Nils Melzer, parle en détail des conclusions explosives de son enquête sur (...)
11 
Hier, j’ai surpris France Télécom semant des graines de suicide.
Didier Lombard, ex-PDG de FT, a été mis en examen pour harcèlement moral dans l’enquête sur la vague de suicides dans son entreprise. C’est le moment de republier sur le sujet un article du Grand Soir datant de 2009 et toujours d’actualité. Les suicides à France Télécom ne sont pas une mode qui déferle, mais une éclosion de graines empoisonnées, semées depuis des décennies. Dans les années 80/90, j’étais ergonome dans une grande direction de France Télécom délocalisée de Paris à Blagnac, près de Toulouse. (...)
69 
Vos dons sont vitaux pour soutenir notre combat contre cette attaque ainsi que les autres formes de censures, pour les projets de Wikileaks, l'équipe, les serveurs, et les infrastructures de protection. Nous sommes entièrement soutenus par le grand public.
CLIQUEZ ICI
© Copy Left Le Grand Soir - Diffusion autorisée et même encouragée. Merci de mentionner les sources.
L'opinion des auteurs que nous publions ne reflète pas nécessairement celle du Grand Soir

Contacts | Qui sommes-nous ? | Administrateurs : Viktor Dedaj | Maxime Vivas | Bernard Gensane
Le saviez-vous ? Le Grand Soir a vu le jour en 2002.